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1. Cartea întâia 


1.1. La piatra craiului, în munte 


În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, 
întâia dată concentrat, luasem parte, cu un regiment de in- 
fanterie din capitală, la fortificarea văii Prahovei, între 
Buşteni şi Predeal. Nişte şănţuleţe ca pentru scurgere de 
apă, acoperite ici şi colo cu ramuri şi frunziş, întărite cu 
pământ ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranşee 
şi apărau un front de vreo zece kilometri. 

În faţa lor, câteva dreptunghiuri de reţele şi "gropi de 
lup" erau menite să sporească fortificațiile noastre. Toate 
capetele acestea de tranşee, risipite ici-colo, supraveghind 
şoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, puse cap la 
cap, un kilometru. Zece porci ţigăneşti, cu boturi puter- 
nice, ar fi râmat, într-o jumătate de zi, toate întăriturile de 
pe valea Prahovei, cu reţele de sârmă şi cu "gropi de lup" 
cu tot. (Gropile astea de lup erau nişte gropi cât cele pe 
care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau 
bătut câte un mic ţăruş, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) 
După socotelile Marelui stat-major român din 1916 - adică 
din timpul bătăliei de la Verdun - duşmanul care venea la 
atac avea să calce, din nebăgare de seamă, în aceste gropi 
şi să se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. Despre 
"valea fortificată” a Prahovei vorbea cu respect toată ţara: 
Parlamentul, partidele politice şi presa. Ca să nu poată fi 
văzute din tren aceste realizări misterioase, vagoanele nu 
circulau decât cu perdelele trase, sau, dacă nu erau per- 
dele, cu geamurile mânjite cu vopsea albă, iar de la Sinaia, 


pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la armă. La 10 
mai, în acelaşi an, eram mutat în regimentul XX, care, de 
un an şi mai bine, se găsea pe frontieră, deasupra 
Dâmbovicioarei în munţi, tot pentru acoperire şi 
fortificaţii. Aci, aceeaşi glumă: câteva sute de metri de 
tranşee-jucării erau menite să ilustreze principiile tactice 
ale armatei române de neînvins. Frontul de acoperire al 
batalionului nostru se întindea pe vreo zece-cincisprezece 
kilometri de frontieră, către vama Giuvala în dreapta, iar 
spre stânga până la domul alb, de piatră, al culmii Piatra 
Craiului. Noi "fortificasem" însă, cu trei sute de metri de 
tranşee, ca mai sus, dar fără gropi de lup, numai bătătura 
de iarbă verde dintre căsuţa care ne slujea de popotă şi 
căsuţa unde locuia comandantul de batalion. Fireşte că 
dacă vreun nefericit s-ar fi rătăcit pe aci "să vadă" 
întăriturile noastre, ar fi fost arestat şi probabil executat ca 
un spion. 

În realitate, vremea se trecea cu instrucţie într-o poiană 
mai mărişoară, cu asalturi eroice, care nu erau departe de 
jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne 
împărțeam în români şi turci, şi năvăleam urlând unii într- 
alţii. Ştiu bine că în acest timp se dădeau asigurări în Par- 
lamentul ţării că "suntem bine pregătiţi”, că în doi ani de 
neutralitate "armamentul a fost pus la punct", iar anumite 
persoane îşi luau răspunderea afirmării că suntem gata 
"până la ultimul nasture, până la ultimul cartuş”, iar cu 
ştiinţa luptei până la cucerirea oricărei poziţii, fie ea 
socotită ca inexpugnabilă. 

Pentru ceilalţi, poate că aceasta vilegiatură militară n-ar 
fi fost prea mult dezagreabilă. Camarazii erau oameni 
cumsecade, care îşi credeau la necaz. Prânzurile şi cinele 


luate laolaltă, în odăiţa scundă a popotei, treceau potolit, 
între mâncăruri de birt mic, tărăgănate convorbiri despre 
amărăciunile concentrării prea îndelungate, despre intri- 
gile de la comanda regimentului, despre cele mai bune 
sfaturi pentru pregătirea murăturilor şi a borşului, menite 
să fie trimise prin scrisori acasă, şi, în zile mai de seamă, 
despre partidele politice ale ţării, când cei care citeau gaz- 
eta în fiecare zi aveau prilej să strălucească prin 
comunicări inedite. 

Pentru mine însă această concentrare era o lungă 
deznădejde. De multe ori seara, la popotă, era destul un 
singur cuvânt ca să trezească răscoliri şi să întărâte dureri 
amorțţite. E îngrozitoare uneori această putere a unei sin- 
gure propoziţiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca să 
pornească dintr-o dată măcinarea sufletească, aşa cum din 
zecile de combinaţii cu şapte litere ale unui lacăt secret, 
una singură deschide spre interior. În asemenea 
împrejurări, nopţile mi le petreceam în lungi insomnii, us- 
cate şi mistuitoare. 

La drept vorbind însă, în astă-seară nu atât discuţia, 
care nu mai era o simplă aluzie, m-a aruncat în halul 
acesta de răscolire, ba era chiar prea directă ca să mai fie 
atât de otrăvitoare, cât încercarea neizbutită, pe lângă 
comandantul batalionului, de a obţine o permisie la 
Câmpulung. 

"Popota" unde suntem acum e într-o odaie mică, 
sătească, mai sus decât toate satele româneşti din munte. 
E abia mai mare ca o colibă, văruită în alb, cu două paturi 
înguste la perete, acoperite cu velinţe vechi, şi care acum 
ne slujesc şi drept scaune de masă. O lampă de "gaz" dă o 
lumină gălbuie, aproape la fel de leşinată ca a vinului, din 


paharele mari de apă, de dinainte. Masa e, fireşte, de brad, 
ca la cârciumile de drum mare şi acoperită cu pânză 
ţărănească. Cum fiecare ofiţer are tacâmul lui de acasă, 
ales cu dinadins de proastă calitate, "că se pierde”, avem 
dinainte o împerechere de farfurii, cuțite şi pahare, 
adunate parcă de prin bâlci. Toţi cei paisprezece ofiţeri ai 
batalionului de acoperire suntem îngrămădiţi aici şi, în 
aşteptarea cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să se 
sinchisească de fumăria în care ne găsim, discuţia începută 
o dată cu masa şi iscată de o gazetă adusă de la aprovizion- 
are. 

Întâmplarea e între cele obişnuite, iar discuţia e la fel cu 
toate discuţiile literare, filozofice, artistice, politice, milit- 
are, religioase ale oamenilor care, în saloane, în restaur- 
ante, în tren, în sala de aşteptare a dentistului, "îşi spun 
părerea lor" cu convingerea neînduplecată şi matematică 
cu care larvele îşi tes în jur gogoşi. 

Un proces dezbătut la Curtea-cu-juraţi din Bucureşti a 
sfârşit printr-o achitare, pătimaş comentată. Un bărbat din 
aşa-zisa societate bună şi-a ucis nevasta necredincioasă şi 
a fost absolvit de vină de către judecătorii lui. 

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de 
flăcău ardelean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustaţa 
bălaie, regulată ca insigna de pe şapca cheferistă, ceva mai 
mare însă, aproba fără codire hotărârea juraţilor... 

- Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă şi casa, casă. 
Dacă-i arde de altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, 
munceşti ca un câine şi ea să-şi facă de cap?... Ei, asta nu... 
Dacă eram jurat, şi eu îl achitam. 

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, 
om cu rosturi gospodăreşti, nu şi-ar permite să poarte la 


vârsta lui chipiu franțuzesc, moale, turtit, aşa cum poartă 
căpitanii tineri, ci a rămas la modelul "Regele Carol I", 
înalt, rigid ca de carton (că aşa şi era), teşit la spate numai. 

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susținută 
de căpitanul Corabu, tânăr şi crunt ofiţer, cu şcoală 
germană, justiţiar neînduplecabil, "spaima regimentului". 
Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei scurte, 
dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le 
bănuise nimeni, niciodată. 

- Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte? N- 
ai decât să te desparţi. Dragostea-i frumoasă tocmai pen- 
tru că nu poate cunoaşte nici o silnicie. E preferinţă 
sinceră. Nu poţi să-mi impui să te iubesc cu sila. 

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat şi cu faţa blondă- 
şters, îmbătrânită înainte de vreme, era de aceeaşi părere. 

- Cum poţi să ai cruzimea să siluieşti sufletul unei femei? 
Dreptul la dragoste e sfânt, domnule... Da, da... şi aci lun- 
gea mult, cu capul întors a necaz, în profil, pe cei doi "a". 
Îţi spun eu... oricând... unei femei trebuie să-i fie îngăduit 
să-şi caute fericirea. 

Şi toţi ceilalţi, tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca discuţia 
să fie dusă cum se cuvine de către superiori, erau, dealtfel, 
de aceeaşi părere. 

Aş fi vrut totuşi să spun şi eu două vorbe. Simplismul 
convins al acestei discuţii mă făcea să surâd nervos, căci se 
suprapunea celor înveninate din mine, ca în revistele ilus- 
trate prost, unde roşul cade alături de conturul negru. Dar 
fiindcă vorbeam încet, nu eram auzit, şi cum începeam 
fraza, câte o voce mai puternică mi-o lua cu hotărâre şi 
pasiune înainte. 

Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren, la res- 


taurant se discuta aşa. În literatură, de pildă, şi în teatru 
era acelaşi lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele 
aşa-zise bulevardiere, mult la modă pe atunci, nu pro- 
clamau decât "dreptul la iubire”, şi în privinţa asta erau noi 
şi revoluţionare, faţă de piesele care proclamau în vremuri 
prăfuite: Ucide-o!... Îndeosebi era jucat pe toate scenele 
din lume un tânăr francez, ale cărui eroine "poetice", 
elocvente, cu părul despletit şi umerii goi, într-un decor de 
lux şi muzică, îşi căutau "fericirea" trecând peste orice, 
târâte de patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, 
înduioşate până la mistuire de neînţelegerea bărbaţilor 
brutali din piesă, incapabili să simtă frumuseţea sublimă a 
iubirii. 

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia 
să dea "iluzia vieţii” (presărat doar cu vorbe de spirit ici şi 
colo), se obligase să dea deci imaginea exactă a publicului 
şi a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, împrumuta 
din scenă fraze şi formule gata şi astfel, în baza unui prin- 
cipiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al 
mentalităților comunicante, se stabilise o adevărată 
nivelare între autori şi spectatori: 

- Nu ştiu, domnule - filozofă cu resemnare căpitanul Di- 
miu, stând mare, dar cuminte ca o fată, la masă - mie mi se 
pare că nevasta nu trebuie să-şi facă de cap... mai e şi 
obrazul omului în joc. Şi dădu ordonanţei şervetul 
împăturit cu grijă şi chibzuială. Surâd călduţ căpitanului, şi 
pentru că are dreptate, şi pentru că am nevoie de 
bunăvoința lui. Pândesc cu suflet de slugă momentul să-i 
cer o favoare. 

- Domnule căpitan - căci căpitanul Floroiu era ceva mai 
nou în grad decât comandantul de batalion - admiţi dum- 


neata, te rog spune, admiţi dumneata să ucizi o femeie 
care-ţi declară că nu te poate iubi? Ei, cum vine asta? 

- Nu ştiu cum vine, dar eu aş achita pe cel care şi-a 
omorât nevasta din pricină că ea şi-a părăsit bărbatul şi 
copiii. 

Am surâs din nou mieros şi aprobator. Ştiu cât plictiseau 
pe camarazii mei aceste încercări care adulmecau 
bunăvoința comandantului, dar era peste puterile mele. 
Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o săpătură pe 
care alţii nu o izbutiseră, şi această ofertă a mea îi dezgust- 
ase. Înţelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam 
face? În mine era o foială de şerpi, care ajungea deasupra 
numai într-un surâs, înseriat vieţii milităreşti. 

Am crezut acum că e momentul propice şi - în şoaptă 
bâlbâită, jucându-mă cu furculiţa şi cuțitul, să nu trădez 
emoția de moarte care mă gâtuia - i-am repetat cererea din 
ajun. 

- Domnule căpitan... ştiţi... vă rugasem... am la 
Câmpulung... Trebuie să fiu mâine seară acolo. Ştiţi, azi 
am aranjat cu serviciul... 

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aero- 
planele de hârtie albă, pe care le aruncă, prin cameră, 
copiii, jucându-se. 

S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasă acră şi 
plictisită: 

- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trântit - ti- 
am spus că nu se poate, nu o dată, de zece ori. Nu se poate, 
şi nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu. 

Am devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând 
parcă scuze că înghit puneri la punct atât de grave. 

Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ură amară şi seacă 


împotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit 
insuportabilă, pripit, ca o încălzire şi o iritaţie a pielii pe 
tot corpul. Nu aşteptam decât să izbucnesc... Pândeam un 
prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o 
aruncătură de grenadă. Totdeauna, insuccesul mă face în 
stare să comit, după el, o serie interminabilă de greşeli, ca 
un jucător la ruletă, care, încercând să se refacă, mizează 
mereu în contratimp: de două-trei ori pe rând roşu şi trece 
apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, şi 
aşa la nesfârşit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac faţă, cu un 
sânge rece neobişnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, 
pot transforma însă mici incidente în adevărate catastrofe, 
din cauza unui singur moment contradictoriu. 

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sunt 
aproape în pragul unei nenorociri, căci în asemenea 
împrejurări consiliile de război sunt, ca şi regulamentele, 
necruțătoare şi dau pedepse absolut disproporţionate - 
douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată su- 
periorului, de pildă - dar în acelaşi timp mă simţeam evad- 
at din mine însumi, căzut ca pe un povârniş prăpăstios. 

- Corabule, ascultă-mă ce-ţi spun... Asta-i părerea mea 
cel puţin. Cum? admiţi dumneata ca să... că aşa vine, nu-i 
aşa? - şi aci întoarse capul ca să găsească măcar o aprobare 
iniţială, dar nu mi-a întâlnit decât privirea tăioasă - în 
sfârşit, nu-i aşa? ca să-şi lase casa şi copiii, să-ţi spună 
"alivoar, stimabile" şi tu să nu-i rupi picioarele?... Ba să 
faci şi pe delicatu! "Noroc şi să fie de-a bună, cucoană." 

- Domnule căpitan - căci Corabu nu numai că era cu 
mult mai nou, dar îi era acum şi subaltern - eu vă întreb 
încă o dată: Admiteţi dumneavoastră dragoste cu sila? 
Dacă o femeie zice "nu-mi mai placi... să ne despărțim”... 


Poţi dumneata să spui: "nu... eşti condamnată pe toată 
viaţa, n-ai drept să divorţezi..." Da? 

- Ei bine, dacă e vorba de o despărţire în regulă, atunci e 
altceva, fireşte. Eu nu vorbesc de divorţ... eu zic de femeia 
care-şi înşală bărbatul. 

Am intervenit nervos şi aproape şuierat... Atât de viu şi 
ca mimică, încât toţi s-au întors spre mine. 

- Nu, nici atunci. 

Şi am reluat mai scăzut, demascându-mi premeditarea, 
acum când toţi mă priveau uimiţi. 

- Discuţia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu 
cunoaşteţi nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un ma- 
terial nediferenţiat. 

Dacă aş fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi ac- 
ceptat-o, poate, dar era în tonul meu, în ostentaţia neolo- 
gismelor, o nuanţă de jignire şi dispreţ, încât toţi m-au 
privit miraţi, nedeprinşi cu atitudini atât de puţin 
milităreşti, iar căpitanul  Corabu,  întărâtat, dar 
stăpânindu-se, s-a întors spre mine cu un fel de mică 
solemnitate acră de magistrat. 

- Cum, domnule, dacă o femeie zice: "nu mai vreau", 
dumneata zici: "ba da, să vrei?" Hăi? 

- Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are drept să 
zică: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar dacă nu ştiţi 
ce e, puteţi, cu noţiunile dumneavoastră cumpărate şi 
vândute cu toptanul: "aşa am auzit... aşa vând" să 
dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi la nimic. Şi 
privindu-i dispreţuitor: Discutaţi mai bine ceea ce vă 
pricepeți. 

Au tresărit toţi şi apoi au rămas încremeniţi de 
nedumerire, ca şi când din tavan s-ar fi desprins, şi ar fi 


căzut în mijlocul mesei, peste farfurii şi pahare, o cobra 
încolăcită şi împăiată. Izbucnirea mea era nelalocul ei, 
vulgară, fără temei, între oamenii aceştia care vorbeau 
obişnuit după masă, dar musteala otrăvitoare din mine 
trebuia să răzbească. M-am sculat brusc şi am ieşit băţos 
ca dintr-o plină şedinţă, mereu în uimirea tuturor. 

M-a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, şuierătoare şi 
groaznică, vocea căpitanului Corabu: 

- Sublocotenent Gheorghidiu... 

Şi în aceeaşi clipă am auzit un rostogolit de tacâmuri, 
căderea unui scaun şi am înţeles că, turbat, căpitanul Cor- 
abu sărise în mijlocul odăii. 

Am încremenit o clipă cu spatele la ei şi am gândit: sunt 
pierdut... liniştit şi simplu, cum poate fi un medic care ar 
constata că are cancer. Ştiam că mai lovise un ofiţer. 

M-am întors dintr-o dată cu tot corpul şi am făcut un 
pas înspre mijlocul odăii. Căpitanul Corabu, care, înfipt în 
picioare şi mult mai voinic decât mine, mă aştepta, a 
înlemnit cu mâna ridicată când a văzut pumnul meu 
crispat, gata să lovească. Mă simţeam alb, cu tot sufletul în 
aşteptare şi liniştit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior în 
întreaga încăpere, care a făcut să nu mai respire nimeni. 
Căpitanul mi-a întâlnit privirea şi a rămas ca o linie. Cred 
că mi-a văzut în ochi privelişti de moarte, ca peisajele lun- 
are. Au înţeles toţi că sunt hotărât să răspund şi apoi să mă 
omor. Niciodată n-am fost lovit ca bărbat şi cred că n-aş 
putea îndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de două ori 
poate, în viața mea, până în acest prag. Ba, copil chiar, era 
să fiu sfâşiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, 
dar i-am întâlnit într-o fulgerare privirea, şi a încremenit 
pe loc, ca şi mine, alb atunci, ca şi azi, probabil. Niciodată 


simt că n-aş putea face asta cu voinţă, ca un exerciţiu. Cred 
mai curând că această privire e ca o punte supremă de la 
suflet la suflet, de la element la element. 

Am ieşit palid mereu, în tăcerea obosită şi întinsă. 

În săliţa mică, aproape să mă lovesc de ordonanţele care 
scoteau tacâmurile... 

- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră 
dă trei posturi! 

Era plutonierul Raicu, care aştepta să terminăm masa. 

- Lasă-mă în pace, şi am ieşit în luminişul de iarbă şi 
lună. E în mine acum o deznădejde mistuitoare, care 
numai la gândul că trebuie să mă duc acasă îmi îngroaşă 
vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu pe poteci. Nu 
ştiu ce să fac şi mă ispiteşte, ca o şoaptă seacă, gândul să 
plec totuşi la Câmpulung, acolo unde se aleg firele noro- 
cului meu. Un îndemn de prudenţă îmi spune însă că aş 
zădărnici poate totul, printr-o greşeală de impulsiv. 

Orişan mă ajunge din urmă, îngrijorat, şi mă întreabă de 
aproape: 

- Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine? 

Îmi ia braţul, dar caut să ocolesc răspunsul. 

- Nimic. 

- Ascultă, mă, ce a fost ieşirea de adineauri? 

Nu mint deloc, fireşte, când, abia reţinându-mă, con- 
tinuu şi acum o fierbere, nejustificată de temperatura loc- 
ului şi a momentului şi deci retorică pentru spectator sau 
pentru cel ce nu se recunoaşte în întâmplare. 

- M-a scos din sărite atâta sărăcie de spirit într-o 
discuţie. Cu noţiuni primare, grosolane, cu înţelesuri 
nediferenţiate. Ce ştiu ei despre dragoste, de vorbesc inter- 
minabil? Platitudini, poncife din cărţi şi formule curente... 


Dogme banale, care circulă şi care ţin loc de cugetare. 

- Dar... şi rămâne în gol, căci simte, acum abia, că 
lămuririle sunt din altă "clasă" decât i se păruse izbucnirea 
insolentă de adineauri. 

Şi totuşi el nu bănuieşte nici acum, nu poate da la o 
parte perdeaua care-mi acoperă sufletul, ca să ştie ce răni 
sunt acolo, cât de mult această izbucnire a mea e un 
istovitor şi amar "pro domo". Nu-l las să mă întrerupă 
măcar. 

- Ce-i o iubire, ca s-o faci regulă casnică? A se şterge pe 
picioare la uşă... a nu-şi înşela bărbatul... aşa cum vrea Di- 
miu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de servi- 
ciu interior al conjugalităţii? Dar infinit mai superficială 
încă e formula lui Corabu. Cum? se pot despărţi aşa de 
uşor doi amanți? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o 
rană şi se lipeşte de ea de nu-l poţi desface decât cu 
suferinţe de neîndurat... dar două suflete care s-au 
împletit... au crescut apoi laolaltă? Dacă admiţi că o 
căsnicie e o asociaţie pentru bunul trai în viaţă, e ruşinos, 
fireşte, să protestezi atunci când e dizolvată. Dar cum să 
primeşti formula de metafizică vulgară că iubirea 
sufletească e o conjugare de entităţi abstracte, care când se 
desfac se regăsesc în aceeaşi formă şi cantitate ca înainte 
de contopire: doi litri de apă şi sare, puşi la distilat, dau un 
litru şi jumătate de apă şi o jumătate de litru de sare; 
amesteci iar şi iar ai doi litri de apă şi sare? A crede că iubi- 
rea sufletelor e o astfel de combinare simplistă înseamnă, 
fireşte, a discuta ca toată lumea, prosteşte... O femeie îşi dă 
sufletul şi pe urmă şi-l reia intact. Şi de ce nu? Are drept să 
ia înapoi exact cât a dat. 

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea izbuc- 


nire, de tot ce mocnisem în suflet, strâng furios braţul lui 
Orişan, care la început a încercat nedumerit să mă 
întrerupă şi care acum, înțelegând, ca la lumina unei torţe, 
că e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelungă 
vreme, tace, ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, 
sub cerul înalt, aci, între culmi de munți. 

- O iubire mare e mai curând un proces de autosug- 
estie... Trebuie timp şi trebuie complicitate pentru form- 
area ei. De cele mai multe ori te obişnuieşti greu, la 
început, să-ţi placă femeia fără care mai târziu nu mai poţi 
trăi. Iubeşti întâi din milă, din îndatorire, din duioşie, 
iubeşti pentru că ştii că asta o face fericită, îţi repeţi că nu e 
loial s-o jigneşti, să înşeli atâta încredere. Pe urmă te 
obişnuieşti cu surâsul şi vocea ei, aşa cum te obişnuieşti cu 
un peisaj. Şi treptat îți trebuieşte prezenţa ei zilnică. 
Înăbuşi în tine mugurii oricăror altor prietenii şi iubiri. 
Toate planurile de viitor ţi le faci în funcţie de nevoile şi 
preferinţele ei. Vrei succese ca să ai surâsul ei. Psihologia 
arată că au o tendinţă de stabilizare stările sufleteşti repet- 
ate şi că, menținute cu voinţă, duc la o adevărată nevroză. 
Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, pato- 
logic pe urmă. 

Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe 
care a ales-o ea, îţi fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. 
Toate planurile tale de viitor până la moarte sunt făcute 
pentru doi inşi. A plecat de acasă, şi eşti necontenit 
îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te străpunge ca un 
stilet orice aluzie despre ea şi eşti nebun de fericire când, 
după greutăţi materiale şi umilinţe uneori, ai izbutit să-i 
faci o surpriză care s-o uimească de plăcere. Ei bine, într-o 
zi vine femeia aceasta şi-ţi spune că toate astea trebuie să 


înceteze până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. 
Shylock n-a avut curajul să taie din spatele unui om viu ex- 
act livra de carne la care avea dreptul, căci ştia că asta nu 
se poate. Totuşi, femeia crede că din această simbioză 
sentimentală, care e iubirea, poate să-şi ia înapoi numai 
partea pe care a adus-o ea fără să facă rău restului. Nici un 
doctor nu are curajul să despartă corpurile celor născuţi 
uniţi, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu adevărat 
vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanți încearcă 
imposibilul, rezultatul e acelaşi. Celălalt, bărbat sau fe- 
meie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri aşa e 
şi frumos. Trebuie să se ştie că şi iubirea are riscurile ei. Că 
acei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, unul 
asupra celuilalt. 

Orişan nu vede că-mi sunt ochii plini de lacrimi în 
întuneric, dar fără îndoială simte asta din deznădejdea 
înmuiată a vocii mele. Tace, alături de mine, îndelung, din 
delicateţe... Abia târziu mă întreabă cu sfiiciune: 

- Suferi, Gheorghidiule? 

Nu răspund nimic, căci aş izbucni în hohote nervoase. 
Muşchii feţei îmi sunt contractaţi. 

Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot 
stăpâni. 

- Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, 
dezertez. 

Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strângerea de 
mână o nedumerire, o prietenie descurajată parcă. 


1.2. Diagonalele unui testament 


În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, 
întâia dată concentrat, luasem parte, cu un regiment de in- 


fanterie din capitală, la fortificarea văii Prahovei, între 
Buşteni şi Predeal. Nişte şănţuleţe ca pentru scurgere de 
apă, acoperite ici şi colo cu ramuri şi frunziş, întărite cu 
pământ ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranşee 
şi apărau un front de vreo zece kilometri. 

În faţa lor, câteva dreptunghiuri de reţele şi "gropi de 
lup" erau menite să sporească fortificațiile noastre. Toate 
capetele acestea de tranşee, risipite ici-colo, supraveghind 
şoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, puse cap la 
cap, un kilometru. Zece porci ţigăneşti, cu boturi puter- 
nice, ar fi râmat, într-o jumătate de zi, toate întăriturile de 
pe valea Prahovei, cu reţele de sârmă şi cu "gropi de lup" 
cu tot. (Gropile astea de lup erau nişte gropi cât cele pe 
care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau 
bătut câte un mic ţăruş, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) 
După socotelile Marelui stat-major român din 1916 - adică 
din timpul bătăliei de la Verdun - duşmanul care venea la 
atac avea să calce, din nebăgare de seamă, în aceste gropi 
şi să se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. Despre 
"valea fortificată” a Prahovei vorbea cu respect toată ţara: 
Parlamentul, partidele politice şi presa. Ca să nu poată fi 
văzute din tren aceste realizări misterioase, vagoanele nu 
circulau decât cu perdelele trase, sau, dacă nu erau per- 
dele, cu geamurile mânjite cu vopsea albă, iar de la Sinaia, 
pe fiecare culoar, erau santinele cu baioneta la armă. La 10 
mai, în acelaşi an, eram mutat în regimentul XX, care, de 
un an şi mai bine, se găsea pe frontieră, deasupra 
Dâmbovicioarei în munţi, tot pentru acoperire şi 
fortificaţii. Aci, aceeaşi glumă: câteva sute de metri de 
tranşee-jucării erau menite să ilustreze principiile tactice 
ale armatei române de neînvins. Frontul de acoperire al 


batalionului nostru se întindea pe vreo zece-cincisprezece 
kilometri de frontieră, către vama Giuvala în dreapta, iar 
spre stânga până la domul alb, de piatră, al culmii Piatra 
Craiului. Noi "fortificasem" însă, cu trei sute de metri de 
tranşee, ca mai sus, dar fără gropi de lup, numai bătătura 
de iarbă verde dintre căsuţa care ne slujea de popotă şi 
căsuţa unde locuia comandantul de batalion. Fireşte că 
dacă vreun nefericit s-ar fi rătăcit pe aci "să vadă” 
întăriturile noastre, ar fi fost arestat şi probabil executat ca 
un spion. 

În realitate, vremea se trecea cu instrucţie într-o poiană 
mai mărişoară, cu asalturi eroice, care nu erau departe de 
jocurile de copii din mahalaua Oborului, când ne 
împărțeam în români şi turci, şi năvăleam urlând unii într- 
alţii. Ştiu bine că în acest timp se dădeau asigurări în Par- 
lamentul ţării că "suntem bine pregătiţi”, că în doi ani de 
neutralitate "armamentul a fost pus la punct", iar anumite 
persoane îşi luau răspunderea afirmării că suntem gata 
"până la ultimul nasture, până la ultimul cartuş”, iar cu 
ştiinţa luptei până la cucerirea oricărei poziţii, fie ea 
socotită ca inexpugnabilă. 

Pentru ceilalţi, poate că aceasta vilegiatură militară n-ar 
fi fost prea mult dezagreabilă. Camarazii erau oameni 
cumsecade, care îşi credeau la necaz. Prânzurile şi cinele 
luate laolaltă, în odăiţa scundă a popotei, treceau potolit, 
între mâncăruri de birt mic, tărăgănate convorbiri despre 
amărăciunile concentrării prea îndelungate, despre intri- 
gile de la comanda regimentului, despre cele mai bune 
sfaturi pentru pregătirea murăturilor şi a borşului, menite 
să fie trimise prin scrisori acasă, şi, în zile mai de seamă, 
despre partidele politice ale ţării, când cei care citeau gaz- 


eta în fiecare zi aveau prilej să strălucească prin 
comunicări inedite. 

Pentru mine însă această concentrare era o lungă 
deznădejde. De multe ori seara, la popotă, era destul un 
singur cuvânt ca să trezească răscoliri şi să întărâte dureri 
amorțţite. E îngrozitoare uneori această putere a unei sin- 
gure propoziţiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca să 
pornească dintr-o dată măcinarea sufletească, aşa cum din 
zecile de combinaţii cu şapte litere ale unui lacăt secret, 
una singură deschide spre interior. În asemenea 
împrejurări, nopţile mi le petreceam în lungi insomnii, us- 
cate şi mistuitoare. 

La drept vorbind însă, în astă-seară nu atât discuţia, 
care nu mai era o simplă aluzie, m-a aruncat în halul 
acesta de răscolire, ba era chiar prea directă ca să mai fie 
atât de otrăvitoare, cât încercarea neizbutită, pe lângă 
comandantul batalionului, de a obţine o permisie la 
Câmpulung. 

"Popota" unde suntem acum e într-o odaie mică, 
sătească, mai sus decât toate satele româneşti din munte. 
E abia mai mare ca o colibă, văruită în alb, cu două paturi 
înguste la perete, acoperite cu velinţe vechi, şi care acum 
ne slujesc şi drept scaune de masă. O lampă de "gaz" dă o 
lumină gălbuie, aproape la fel de leşinată ca a vinului, din 
paharele mari de apă, de dinainte. Masa e, fireşte, de brad, 
ca la cârciumile de drum mare şi acoperită cu pânză 
ţărănească. Cum fiecare ofiţer are tacâmul lui de acasă, 
ales cu dinadins de proastă calitate, "că se pierde”, avem 
dinainte o împerechere de farfurii, cuțite şi pahare, 
adunate parcă de prin bâlci. Toţi cei paisprezece ofiţeri ai 
batalionului de acoperire suntem îngrămădiţi aici şi, în 


aşteptarea cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să se 
sinchisească de fumăria în care ne găsim, discuţia începută 
o dată cu masa şi iscată de o gazetă adusă de la aprovizion- 
are. 

Întâmplarea e între cele obişnuite, iar discuţia e la fel cu 
toate discuţiile literare, filozofice, artistice, politice, milit- 
are, religioase ale oamenilor care, în saloane, în restaur- 
ante, în tren, în sala de aşteptare a dentistului, "îşi spun 
părerea lor" cu convingerea neînduplecată şi matematică 
cu care larvele îşi tes în jur gogoşi. 

Un proces dezbătut la Curtea-cu-juraţi din Bucureşti a 
sfârşit printr-o achitare, pătimaş comentată. Un bărbat din 
aşa-zisa societate bună şi-a ucis nevasta necredincioasă şi 
a fost absolvit de vină de către judecătorii lui. 

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de 
flăcău ardelean, fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustaţa 
bălaie, regulată ca insigna de pe şapca cheferistă, ceva mai 
mare însă, aproba fără codire hotărârea juraţilor... 

- Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă şi casa, casă. 
Dacă-i arde de altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, 
munceşti ca un câine şi ea să-şi facă de cap?... Ei, asta nu... 
Dacă eram jurat, şi eu îl achitam. 

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, 
om cu rosturi gospodăreşti, nu şi-ar permite să poarte la 
vârsta lui chipiu franțuzesc, moale, turtit, aşa cum poartă 
căpitanii tineri, ci a rămas la modelul "Regele Carol I", 
înalt, rigid ca de carton (că aşa şi era), teşit la spate numai. 

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susținută 
de căpitanul Corabu, tânăr şi crunt ofiţer, cu şcoală 
germană, justiţiar neînduplecabil, "spaima regimentului". 
Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei scurte, 


dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le 
bănuise nimeni, niciodată. 

- Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte? N- 
ai decât să te desparţi. Dragostea-i frumoasă tocmai pen- 
tru că nu poate cunoaşte nici o silnicie. E preferinţă 
sinceră. Nu poţi să-mi impui să te iubesc cu sila. 

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat şi cu faţa blondă- 
şters, îmbătrânită înainte de vreme, era de aceeaşi părere. 

- Cum poţi să ai cruzimea să siluieşti sufletul unei femei? 
Dreptul la dragoste e sfânt, domnule... Da, da... şi aci lun- 
gea mult, cu capul întors a necaz, în profil, pe cei doi "a". 
Îţi spun eu... oricând... unei femei trebuie să-i fie îngăduit 
să-şi caute fericirea. 

Şi toţi ceilalţi, tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca discuţia 
să fie dusă cum se cuvine de către superiori, erau, dealtfel, 
de aceeaşi părere. 

Aş fi vrut totuşi să spun şi eu două vorbe. Simplismul 
convins al acestei discuţii mă făcea să surâd nervos, căci se 
suprapunea celor înveninate din mine, ca în revistele ilus- 
trate prost, unde roşul cade alături de conturul negru. Dar 
fiindcă vorbeam încet, nu eram auzit, şi cum începeam 
fraza, câte o voce mai puternică mi-o lua cu hotărâre şi 
pasiune înainte. 

Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren, la res- 
taurant se discuta aşa. În literatură, de pildă, şi în teatru 
era acelaşi lucru. Nu numai romanele, dar toate piesele 
aşa-zise bulevardiere, mult la modă pe atunci, nu pro- 
clamau decât "dreptul la iubire”, şi în privinţa asta erau noi 
şi revoluţionare, faţă de piesele care proclamau în vremuri 
prăfuite: Ucide-o!... Îndeosebi era jucat pe toate scenele 
din lume un tânăr francez, ale cărui eroine "poetice", 


elocvente, cu părul despletit şi umerii goi, într-un decor de 
lux şi muzică, îşi căutau "fericirea" trecând peste orice, 
târâte de patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, 
înduioşate până la mistuire de neînţelegerea bărbaţilor 
brutali din piesă, incapabili să simtă frumuseţea sublimă a 
iubirii. 

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia 
să dea "iluzia vieţii” (presărat doar cu vorbe de spirit ici şi 
colo), se obligase să dea deci imaginea exactă a publicului 
şi a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, împrumuta 
din scenă fraze şi formule gata şi astfel, în baza unui prin- 
cipiu pe care, prin analogie, l-am putea numi al 
mentalităților comunicante, se stabilise o adevărată 
nivelare între autori şi spectatori: 

- Nu ştiu, domnule - filozofă cu resemnare căpitanul Di- 
miu, stând mare, dar cuminte ca o fată, la masă - mie mi se 
pare că nevasta nu trebuie să-şi facă de cap... mai e şi 
obrazul omului în joc. Şi dădu ordonanţei şervetul 
împăturit cu grijă şi chibzuială. Surâd călduţ căpitanului, şi 
pentru că are dreptate, şi pentru că am nevoie de 
bunăvoința lui. Pândesc cu suflet de slugă momentul să-i 
cer o favoare. 

- Domnule căpitan - căci căpitanul Floroiu era ceva mai 
nou în grad decât comandantul de batalion - admiţi dum- 
neata, te rog spune, admiţi dumneata să ucizi o femeie 
care-ţi declară că nu te poate iubi? Ei, cum vine asta? 

- Nu ştiu cum vine, dar eu aş achita pe cel care şi-a 
omorât nevasta din pricină că ea şi-a părăsit bărbatul şi 
copiii. 

Am surâs din nou mieros şi aprobator. Ştiu cât plictiseau 
pe camarazii mei aceste încercări care adulmecau 


bunăvoința comandantului, dar era peste puterile mele. 
Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o săpătură pe 
care alţii nu o izbutiseră, şi această ofertă a mea îi dezgust- 
ase. Înţelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam 
face? În mine era o foială de şerpi, care ajungea deasupra 
numai într-un surâs, înseriat vieţii milităreşti. 

Am crezut acum că e momentul propice şi - în şoaptă 
bâlbâită, jucându-mă cu furculiţa şi cuțitul, să nu trădez 
emoția de moarte care mă gâtuia - i-am repetat cererea din 
ajun. 

- Domnule căpitan... ştiţi... vă rugasem... am la 
Câmpulung... Trebuie să fiu mâine seară acolo. Ştiţi, azi 
am aranjat cu serviciul... 

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aero- 
planele de hârtie albă, pe care le aruncă, prin cameră, 
copiii, jucându-se. 

S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasă acră şi 
plictisită: 

- Domnule sublocotenent - cu un "domnule" trântit - ți- 
am spus că nu se poate, nu o dată, de zece ori. Nu se poate, 
şi nu se poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu. 

Am devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând 
parcă scuze că înghit puneri la punct atât de grave. 

Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ură amară şi seacă 
împotriva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit 
insuportabilă, pripit, ca o încălzire şi o iritaţie a pielii pe 
tot corpul. Nu aşteptam decât să izbucnesc... Pândeam un 
prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o 
aruncătură de grenadă. Totdeauna, insuccesul mă face în 
stare să comit, după el, o serie interminabilă de greşeli, ca 
un jucător la ruletă, care, încercând să se refacă, mizează 


mereu în contratimp: de două-trei ori pe rând roşu şi trece 
apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, şi 
aşa la nesfârşit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac faţă, cu un 
sânge rece neobişnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, 
pot transforma însă mici incidente în adevărate catastrofe, 
din cauza unui singur moment contradictoriu. 

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sunt 
aproape în pragul unei nenorociri, căci în asemenea 
împrejurări consiliile de război sunt, ca şi regulamentele, 
necruțătoare şi dau pedepse absolut disproporţionate - 
douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată su- 
periorului, de pildă - dar în acelaşi timp mă simţeam evad- 
at din mine însumi, căzut ca pe un povârniş prăpăstios. 

- Corabule, ascultă-mă ce-ţi spun... Asta-i părerea mea 
cel puţin. Cum? admiţi dumneata ca să... că aşa vine, nu-i 
aşa? - şi aci întoarse capul ca să găsească măcar o aprobare 
iniţială, dar nu mi-a întâlnit decât privirea tăioasă - în 
sfârşit, nu-i aşa? ca să-şi lase casa şi copiii, să-ţi spună 
"alivoar, stimabile" şi tu să nu-i rupi picioarele?... Ba să 
faci şi pe delicatu! "Noroc şi să fie de-a bună, cucoană." 

- Domnule căpitan - căci Corabu nu numai că era cu 
mult mai nou, dar îi era acum şi subaltern - eu vă întreb 
încă o dată: Admiteţi dumneavoastră dragoste cu sila? 
Dacă o femeie zice "nu-mi mai placi... să ne despărțim”... 
Poţi dumneata să spui: "nu... eşti condamnată pe toată 
viaţa, n-ai drept să divorţezi..." Da? 

- Ei bine, dacă e vorba de o despărţire în regulă, atunci e 
altceva, fireşte. Eu nu vorbesc de divorţ... eu zic de femeia 
care-şi înşală bărbatul. 

Am intervenit nervos şi aproape şuierat... Atât de viu şi 
ca mimică, încât toţi s-au întors spre mine. 


- Nu, nici atunci. 

Şi am reluat mai scăzut, demascându-mi premeditarea, 
acum când toţi mă priveau uimiţi. 

- Discuţia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu 
cunoaşteţi nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un ma- 
terial nediferenţiat. 

Dacă aş fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi ac- 
ceptat-o, poate, dar era în tonul meu, în ostentaţia neolo- 
gismelor, o nuanţă de jignire şi dispreţ, încât toţi m-au 
privit miraţi, nedeprinşi cu atitudini atât de puţin 
milităreşti, iar căpitanul  Corabu,  întărâtat, dar 
stăpânindu-se, s-a întors spre mine cu un fel de mică 
solemnitate acră de magistrat. 

- Cum, domnule, dacă o femeie zice: "nu mai vreau", 
dumneata zici: "ba da, să vrei?" Hăi? 

- Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are drept să 
zică: nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar dacă nu ştiţi 
ce e, puteţi, cu noţiunile dumneavoastră cumpărate şi 
vândute cu toptanul: "aşa am auzit... aşa vând" să 
dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi la nimic. Şi 
privindu-i disprețuitor: Discutaţi mai bine ceea ce vă 
pricepeți. 

Au tresărit toţi şi apoi au rămas încremeniţi de 
nedumerire, ca şi când din tavan s-ar fi desprins, şi ar fi 
căzut în mijlocul mesei, peste farfurii şi pahare, o cobra 
încolăcită şi împăiată. Izbucnirea mea era nelalocul ei, 
vulgară, fără temei, între oamenii aceştia care vorbeau 
obişnuit după masă, dar musteala otrăvitoare din mine 
trebuia să răzbească. M-am sculat brusc şi am ieşit băţos 
ca dintr-o plină şedinţă, mereu în uimirea tuturor. 

M-a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, şuierătoare şi 


groaznică, vocea căpitanului Corabu: 

- Sublocotenent Gheorghidiu... 

Şi în aceeaşi clipă am auzit un rostogolit de tacâmuri, 
căderea unui scaun şi am înţeles că, turbat, căpitanul Cor- 
abu sărise în mijlocul odăii. 

Am încremenit o clipă cu spatele la ei şi am gândit: sunt 
pierdut... liniştit şi simplu, cum poate fi un medic care ar 
constata că are cancer. Ştiam că mai lovise un ofiţer. 

M-am întors dintr-o dată cu tot corpul şi am făcut un 
pas înspre mijlocul odăii. Căpitanul Corabu, care, înfipt în 
picioare şi mult mai voinic decât mine, mă aştepta, a 
înlemnit cu mâna ridicată când a văzut pumnul meu 
crispat, gata să lovească. Mă simţeam alb, cu tot sufletul în 
aşteptare şi liniştit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior în 
întreaga încăpere, care a făcut să nu mai respire nimeni. 
Căpitanul mi-a întâlnit privirea şi a rămas ca o linie. Cred 
că mi-a văzut în ochi privelişti de moarte, ca peisajele lun- 
are. Au înţeles toţi că sunt hotărât să răspund şi apoi să mă 
omor. Niciodată n-am fost lovit ca bărbat şi cred că n-aş 
putea îndura asta. Dealtfel, mai ajunsesem de două ori 
poate, în viața mea, până în acest prag. Ba, copil chiar, era 
să fiu sfâşiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, 
dar i-am întâlnit într-o fulgerare privirea, şi a încremenit 
pe loc, ca şi mine, alb atunci, ca şi azi, probabil. Niciodată 
simt că n-aş putea face asta cu voinţă, ca un exerciţiu. Cred 
mai curând că această privire e ca o punte supremă de la 
suflet la suflet, de la element la element. 

Am ieşit palid mereu, în tăcerea obosită şi întinsă. 

În săliţa mică, aproape să mă lovesc de ordonanţele care 
scoteau tacâmurile... 

- Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră 


dă trei posturi! 

Era plutonierul Raicu, care aştepta să terminăm masa. 

- Lasă-mă în pace, şi am ieşit în luminişul de iarbă şi 
lună. E în mine acum o deznădejde mistuitoare, care 
numai la gândul că trebuie să mă duc acasă îmi îngroaşă 
vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu pe poteci. Nu 
ştiu ce să fac şi mă ispiteşte, ca o şoaptă seacă, gândul să 
plec totuşi la Câmpulung, acolo unde se aleg firele noro- 
cului meu. Un îndemn de prudenţă îmi spune însă că aş 
zădărnici poate totul, printr-o greşeală de impulsiv. 

Orişan mă ajunge din urmă, îngrijorat, şi mă întreabă de 
aproape: 

- Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine? 

Îmi ia braţul, dar caut să ocolesc răspunsul. 

- Nimic. 

- Ascultă, mă, ce a fost ieşirea de adineauri? 

Nu mint deloc, fireşte, când, abia reţinându-mă, con- 
tinuu şi acum o fierbere, nejustificată de temperatura loc- 
ului şi a momentului şi deci retorică pentru spectator sau 
pentru cel ce nu se recunoaşte în întâmplare. 

- M-a scos din sărite atâta sărăcie de spirit într-o 
discuţie. Cu noţiuni primare, grosolane, cu înţelesuri 
nediferenţiate. Ce ştiu ei despre dragoste, de vorbesc inter- 
minabil? Platitudini, poncife din cărţi şi formule curente... 
Dogme banale, care circulă şi care ţin loc de cugetare. 

- Dar... şi rămâne în gol, căci simte, acum abia, că 
lămuririle sunt din altă "clasă" decât i se păruse izbucnirea 
insolentă de adineauri. 

Şi totuşi el nu bănuieşte nici acum, nu poate da la o 
parte perdeaua care-mi acoperă sufletul, ca să ştie ce răni 
sunt acolo, cât de mult această izbucnire a mea e un 


istovitor şi amar "pro domo". Nu-l las să mă întrerupă 
măcar. 

- Ce-i o iubire, ca s-o faci regulă casnică? A se şterge pe 
picioare la uşă... a nu-şi înşela bărbatul... aşa cum vrea Di- 
miu. Cine ar putea respecta asemenea regulament de servi- 
ciu interior al conjugalităţii? Dar infinit mai superficială 
încă e formula lui Corabu. Cum? se pot despărţi aşa de 
uşor doi amanți? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o 
rană şi se lipeşte de ea de nu-l poţi desface decât cu 
suferinţe de neîndurat... dar două suflete care s-au 
împletit... au crescut apoi laolaltă? Dacă admiţi că o 
căsnicie e o asociaţie pentru bunul trai în viaţă, e ruşinos, 
fireşte, să protestezi atunci când e dizolvată. Dar cum să 
primeşti formula de metafizică vulgară că iubirea 
sufletească e o conjugare de entităţi abstracte, care când se 
desfac se regăsesc în aceeaşi formă şi cantitate ca înainte 
de contopire: doi litri de apă şi sare, puşi la distilat, dau un 
litru şi jumătate de apă şi o jumătate de litru de sare; 
amesteci iar şi iar ai doi litri de apă şi sare? A crede că iubi- 
rea sufletelor e o astfel de combinare simplistă înseamnă, 
fireşte, a discuta ca toată lumea, prosteşte... O femeie îşi dă 
sufletul şi pe urmă şi-l reia intact. Şi de ce nu? Are drept să 
ia înapoi exact cât a dat. 

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea izbuc- 
nire, de tot ce mocnisem în suflet, strâng furios braţul lui 
Orişan, care la început a încercat nedumerit să mă 
întrerupă şi care acum, înțelegând, ca la lumina unei torţe, 
că e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelungă 
vreme, tace, ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, 
sub cerul înalt, aci, între culmi de munţi. 

- O iubire mare e mai curând un proces de autosug- 


estie... Trebuie timp şi trebuie complicitate pentru form- 
area ei. De cele mai multe ori te obişnuieşti greu, la 
început, să-ţi placă femeia fără care mai târziu nu mai poţi 
trăi. Iubeşti întâi din milă, din îndatorire, din duioşie, 
iubeşti pentru că ştii că asta o face fericită, îţi repeţi că nu e 
loial s-o jigneşti, să înşeli atâta încredere. Pe urmă te 
obişnuieşti cu surâsul şi vocea ei, aşa cum te obişnuieşti cu 
un peisaj. Şi treptat îți trebuieşte prezenţa ei zilnică. 
Înăbuşi în tine mugurii oricăror altor prietenii şi iubiri. 
Toate planurile de viitor ţi le faci în funcţie de nevoile şi 
preferinţele ei. Vrei succese ca să ai surâsul ei. Psihologia 
arată că au o tendinţă de stabilizare stările sufleteşti repet- 
ate şi că, menținute cu voinţă, duc la o adevărată nevroză. 
Orice iubire e ca un monoideism, voluntar la început, pato- 
logic pe urmă. 

Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe 
care a ales-o ea, îţi fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. 
Toate planurile tale de viitor până la moarte sunt făcute 
pentru doi inşi. A plecat de acasă, şi eşti necontenit 
îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te străpunge ca un 
stilet orice aluzie despre ea şi eşti nebun de fericire când, 
după greutăţi materiale şi umilinţe uneori, ai izbutit să-i 
faci o surpriză care s-o uimească de plăcere. Ei bine, într-o 
zi vine femeia aceasta şi-ţi spune că toate astea trebuie să 
înceteze până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. 
Shylock n-a avut curajul să taie din spatele unui om viu ex- 
act livra de carne la care avea dreptul, căci ştia că asta nu 
se poate. Totuşi, femeia crede că din această simbioză 
sentimentală, care e iubirea, poate să-şi ia înapoi numai 
partea pe care a adus-o ea fără să facă rău restului. Nici un 
doctor nu are curajul să despartă corpurile celor născuţi 


uniţi, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu adevărat 
vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanți încearcă 
imposibilul, rezultatul e acelaşi. Celălalt, bărbat sau fe- 
meie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri aşa e 
şi frumos. Trebuie să se ştie că şi iubirea are riscurile ei. Că 
acei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, unul 
asupra celuilalt. 

Orişan nu vede că-mi sunt ochii plini de lacrimi în 
întuneric, dar fără îndoială simte asta din deznădejdea 
înmuiată a vocii mele. Tace, alături de mine, îndelung, din 
delicateţe... Abia târziu mă întreabă cu sfiiciune: 

- Suferi, Gheorghidiule? 

Nu răspund nimic, căci aş izbucni în hohote nervoase. 
Muşchii feţei îmi sunt contractaţi. 

Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot 
stăpâni. 

- Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, 
dezertez. 

Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strângerea de 
mână o nedumerire, o prietenie descurajată parcă. 


1.3. E tot filozofie... 


Îmi dădea o impresie de echivoc: mă simţeam în mâna 
celor doi oameni, care luau necontenit aere grave şi atitud- 
ini importante, ca în mâna unui medic, care-ţi aplică apar- 
ate şi face încercări cu tine, fără să spuie exact ce vrea, 
pretinzându-ţi, destul de nejustificat, absolută încredere. 
Dealtfel, mi-e greu să merg imediat în spatele cuiva, cu 
obligaţia să calc exact în urmele lui. 

Mai ales că în timpul acesta munca mea la Universitate 
mă pasiona şi fără îndoială că a fost cea mai rodnică din 


viaţa mea. Chiar în a doua jumătate a lui april am avut o 
lucrare de seminar, care a fost o adevărată lecţie despre 
Critica raţiunii practice. Profesorul, foarte serios şi foarte 
pretenţios, obişnuia să lase pe catedră pe studentul care 
expunea lucrarea, iar el trecea în rândul auditorilor, în 
prima bancă. Noutatea era acum că, spre deosebire de toţi 
colegii mei, care-şi citeau lucrările, eu vorbeam, timp de o 
oră, despre tema dată, fără altceva dinainte decât o pagină 
cu note. 

Negreşit, Critica raţiunii practice, excesiv dogmatică, 
prezintă mult mai puţine greutăţi decât aceea a raţiunii 
pure, chiar în textul kantian, ba încă, ţinând seama mai 
mult de sală decât de profesor, căutasem să ocolesc cât mai 
mult dificultăţile metafizice. Nevastă-mea a fost până 
seara gravă şi tăcută. Faptul că fusesem tratat de profesor 
cu atâta deferenţă măsurată, că timp de o oră fusesem pe 
catedră obiectul privirilor unei săli pline, în care erau şi 
câteva studente, frumoase, necunoscute nouă, de la altă 
facultate probabil, sfiala admirativă cu care eram felicitat 
de colegi şi de roiul de fete care mă înconjurase, la sfârşitul 
orei lângă catedră, o intimidaseră. 

S-a rezemat de braţul meu, caldă şi îngândurată. Aveam 
de făcut cumpărături şi simţeam nevoia să schimb 
oboseala în joc şi destindere. Am fost cu trăsura după- 
masă la Şosea, până dincolo de vila Minovici. A vorbit în 
timpul plimbării puţin şi părea mereu preocupată. Numai 
când a fost în patul jos şi larg, ghemuită între pernele albe, 
după obiceiul ei, a şoptit, parcă mai mult pentru ea: "Uf... 
şi filozofia asta!" Spunea "uf, şi filozofia asta!" cu un fel de 
ciudă, cum ar fi spus: "uf, rochia asta!" sau "uf, pantoful 
ăsta!" care o strânge. 


- Dar ce-ţi face filozofia, fată dragă? 

- Nu pricep nimic... nimic, şi-i erau ochii mari şi albaştri, 
încruntaţi de necaz. 

- Cum, acum, după ce ai audiat aproape doi ani cursuri 
de filozofie, constaţi că nu pricepi nimic? 

- Lasă-mă-n pace... niciodată n-am priceput nimic... ce 
naiba vor toţi filozofii aceştia? 

- Şi-i iubeşti tu... cred că nimic mai mult... Aşa o fată 
slută ca tine... 

- Ascultă, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult... 

- Ei, cum vorbeşti serios, draga mea, dacă vrei să ştii ce 
vor filozofii? 

Lumina lămpii, strânsă şi răsfrântă de abajur, îi poleia 
rotunzimile albe, în culcuşul patului cu perne mari, 
pătrate, de olandă parcă scrobită. 

- Ascultă, ţi-a trecut vânătaia pe care ţi-ai făcut-o la ge- 
nunchi, când te-ai lovit de scaunul căzut ieri? şi i-am 
ridicat cămăşuţa spumoasă de pe genunchi, ca să văd. 

Şi-a tras-o nervoasă la loc. 

- Lasă asta şi răspunde la ce te întreb. 

- Cum, dragă, vrei să ştii serios ce vor filozofii? 

- Da... şi era gravă ca un copil care cere luna sau pasărea 
de aur... 

- Nu ştiu... 

- Cum nu ştii? Atunci de ce vorbeşti la Universitate? 

- Ce vrei să fac? Vorbesc şi eu aşa... 

- Dar lumea de ce spune că ştii? 

- Spune cineva enormitatea asta? 

- Lasă-mă-n pace, că nu vrei să-mi spui, şi albastrul 
ochilor i s-a întunecat, buza de jos, umedă, i s-a răsfrânt a 
ciudă. 


Aş fi vrut s-o sărut, aşa îmbufnată şi copilăroasă ca o 
cadână. 

- Fată dragă... zău dacă ştiu. 

- Spune ce ştii... Ce-ai vrut să spui azi când ai spus 
"nelinişte metafizică"? 

M-a mirat că a reţinut expresia, dar pare-se că a frapat-o 
ca pe excursionişti un obiect de curiozitate colorată, în 
muzeu. 

- Nelinişte metafizică? şi o priveam adânc în ochi... 
Nelinişte metafizică e să priveşti o femeie în ochii mari. 

- Ei, nu... 

- „.„ Să simţi că lumea e fără margini, că suntem atât de 
mici, că frumuseţea are pete şi e trecătoare, că dreptatea 
nu se poate realiza, că nu putem şti niciodată adevărul. Să 
fii, din cauza asta, trist... să iubeşti florile şi să zâmbeşti 
când vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu bănuie nim- 
ic şi îşi au socotelile lor. 

Genele lungi se întind uşor ca o mirare peste apa 
albăstrie dintre ele. 

- Nu putem şti adevărul? Cum? dreptatea nu se poate 
realiza? şi ascultând în ea, o clipă, pe urmă: frumuseţea are 
pete şi e trecătoare? 

- Da, fată dragă, adevărul nu-l putem şti niciodată, 
niciodată... dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar 
frumuseţea are pete şi e trecătoare... Aşa, ca pata asta, de 
deasupra genunchiului tău... 

- Ei, eşti revoltător, mârâia, păcălită în aşteptarea ei. 

- Iar acum două săptămâni ai avut şi un guturai de nu 
avea nimeni curajul să te sărute, iar nasul ţi-era inform şi 
roşu... Ba încă ar putea fi şi mai rău, zi Doamne fereşte... ai 
putea fi bolnavă de stomac, de pildă... 


- Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filozofia... 

- Tare mi-e teamă că dacă nu ţi-o conveni nici ea, o să-i 
spui "să tacă" şi filozofiei. Voi femeile... 

- Te rog... nici un "voi femeile"... eu sunt eu... eu nu sunt 
"femeile". 

Am tras-o de nas, s-a apărat ca de o albină cu palma... şi 
pe urmă iar a luat mutra întrebătoare. 

- Stai întâi să îndrept abajurul, ca să-ţi fie capul în 
lumină... Nu pot suferi să-ţi vorbesc, fără să-ţi văd ochii. 
Îmi dă "neliniştea metafizică", şi întorcând lampa cu 
abajur mare, verde, de citit seara, am scăldat-o în lumină. 
Cu formele ei calde şi vii, era ca o bucurie a serii. 

- Ah... iar începi... credeam că ai devenit serios, şi trase 
de urechile de dantelă puişorul de puf. 

- Dragă, filozofii, ca toţi copiii, au vrut să ştie la început 
"cine a făcut lumea?”. 

- Cine s-o facă? Dumnezeu... 

- Da? Ai uitat întrebarea: dar pe Dumnezeu cine l-a 
făcut, tăticule? 

- 19... se miră cu ochii măriţi şi gura micşorată. 

- Sigur. Îndeosebi, ei ar fi vrut să ştie ce se întâmplă cu 
omul după moarte... Dacă există suflet... şi dacă sufletul e 
muritor. Au văzut însă curând că aici dezlegare nu poate să 
fie şi, modeşti, dându-şi seama că nu pot cunoaşte nimic 
de dincolo, au căutat să cunoască mai bine lumea de din- 
coace, lumea asta în care trăim. Negreşit, mai toţi au făcut 
şi metafizică religioasă, dar cei mai mulţi, şi în principalul 
operei lor, s-au întrebat ce e lumea... 

- Ce să fie? şi era mirată că filozofii şi-au pus o întrebare 
atât de simplă. 

- Ce? ţi se pare aşa de uşor de răspuns? 


-1? 

- Dragă fată, încă de la început s-a văzut că nici 
întrebarea asta nu are un răspuns limpede. De trei mii de 
ani - şi, poate, mai demult - gânditorii caută dezlegare: Ce 
este lumea? Ce putem cunoaşte din ea? Cei care au 
încercat un răspuns se numesc filozofi, iar ansamblul 
răspunsului lor, un sistem de filozofie. De aceea, în centrul 
filozofiei stă aşa-zisa teorie a cunoaşterii. Motru, de pildă, 
e profesor de logică şi de teoria cunoaşterii. 

Pare enervată, deziluzionată, îşi ridică uşor cămăşuţa 
albă pe umerii rotunzi şi cruzi. 

- Dar bine, cu această cunoaştere a lumii nu se ocupă 
ştiinţa? Ce mai e nevoie de o teorie a cunoaşterii? 

E mirată, aşa cum se miră profanii că filozofia se ocupă 
de lucruri care lor le par excesiv de simple, căci nimic nu 
pare mai simplu decât o axiomă. Aşa cum elevii, care 
urmează matematicile superioare, se miră că li se cere să 
demonstreze că 3x7=7x3. 

- E cu totul altceva, fată urâtă... Dealtfel, cei mai mulţi 
filozofi au tăgăduit posibilitatea ştiinţei. 

- Ei, cum asta? întreabă, nevinovată... 

- Ei spun că, în afară de ce e formal şi nu al realităţii, în 
afară deci de matematici şi de ce se leagă de ele: geometria, 
mecanica şi fizica, în genere, nu putem cunoaşte nimic sig- 
ur. "Sigur", înţelegi? 

- Şi cum asta? Dar medicina? 

- De medicină nici nu mai vorbim. Indicaţiile ei se bat în 
cap şi determină mode. Unii cred că de două mii de ani n-a 
făcut nici un progres, în afară de chirurgie, care e tehnică 
pură. Medicina nici astăzi nu poate vindeca un guturai 
măcar şi ai văzut că eu a trebuit să aştept două săptămâni 


până să te pot săruta ca lumea... 

- Ah! şi-mi dă mânioasă cu puişorul de puf în cap. 

- A recomandat, zeci de ani, duşurile reci pentru cei 
nervoşi şi acum le condamnă, găsindu-le omorâtoare mai 
ales pentru cei nervoşi, de le-a înlocuit cu cele scoțiene. A 
recomandat o jumătate de veac mâncărurile fierte mult, cu 
grijă, şi azi le recomandă aproape crude, să nu li se piardă 
vitaminele. A recomandat operaţia de apendicită, pe urmă 
a combătut-o, a recomandat medicaţia intensă, ca să revie 
pe urmă la stimulente şi iar să se întoarcă. Am citit zilele 
trecute că un medic e de părere că apa murdară de râu e 
mai bună de băut, tocmai pentru că are bacterii, necesare 
organismului, şi e deci împotriva filtrării. Ba se pare că 
unii medici sunt şi împotriva aeraţiei camerei de dormit, 
pentru ca să nu se consume oxigen în timpul somnului şi 
odihna să fie deci completă şi citează cazul păsărilor, care 
dorm cu pliscul sub aripă. A fost un principiu: "digerăm cu 
picioarele mai mult decât cu stomacul” şi acum unii 
recomandă siesta liniştită, după pilda animalelor care se 
odihnesc după masă. Tuberculoşilor li s-a recomandat, cu 
pasiune, aerul cel mai tare al munţilor şi, după ce au murit 
cu sutele şi miile acolo, au fost coborâţi, ceilalţi, mai jos. 
Dealtfel, mulţi se întreabă dacă nu cumva cea mai teribilă 
dintre boale, aceea a cancerului, nu e un rezultat al excesu- 
lui de medicamentaţie, dovedind astfel că nu câştigăm 
nimic, că, în schimbul unei aparente îndreptări, ne loveşte 
mai rău, mai cumplit. S-a observat, în orice caz, că 
populaţiile care ignorează medicina trăiesc mai sănătos şi 
mai mult decât cele care la tot pasul aleargă după doctori. 
Asta ca să-ţi dau un exemplu. Aşa cu toate... De istorie ce 
să mai vorbesc? Ai văzut cum îşi bate joc Anatole France 


de ea. Dealtminteri, filozofii nu se gândeau numai la 
medicină, ci la tot ce poate fi obiect de ştiut. Nu putem 
cunoaşte nimic cu adevărat. 

- Tot nu pricep... cum nu putem cunoaşte? 

- Ascultă, să te întreb altfel. Cum cunoaştem noi lumea? 

- Prin simţuri... 

- Foarte bine... dar simţurile sunt înşelătoare: 

Urechea te minte şi ochiul te-nşală... 

Ce-un secol ne zice, ceilalţi o dezic... 

Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... 
Daltoniştii văd verde în loc de roş. Dacă toţi am fi 
daltonişti, toate lucrurile roşii ar fi verzi, ochiul suferă de 
atâtea ori, dealtfel, de halucinație... urechea de asemeni... 
"mi s-a părut că m-a strigat cineva", pipăitul înşală, simţul 
inferior înşală... Cei cărora li s-a amputat piciorul se vaietă 
încă uneori că-i doare unghia de la deget. Lucrurile n-au 
nimic al lor: nici formă, nici culoare, nici sunet. Dealtfel, n- 
ai văzut şi în somn cum ne înşală simţurile? Trăieşti în vis 
tocmai ca în viaţă. Soarele te arde, iarba e umedă, gheaţa 
rece, vezi ce nici n-ai gândi, câştigi saci cu bani de aur. Ba 
chiar bănuieşti că eşti în vis şi îngrijorat, cauţi să verifici, te 
pipăi. Dar te convingi că e realitate. Pentru orice gânditor 
adevărat a rămas stabilit că nu putem avea nici o încredere 
în simţuri. Totul e relativ. Născiorul dumitale pare un nas 
de Cyrano pe lângă o cârnă adevărată. 

- Ascultă... şi iar îşi arată amenințătoare dinţii albi, 
dintre care doi din faţă, de sub buza roşie de sus, puţin mai 
laţi, ca două minuscule petale, îmbietoare, de floare de 
cireş. 

- Cine ar bănui că alămiul părului dumitale e făcut cu 
ajutorul ceaiului...? Pe toţi îi înşală. 


- Ah! şi a început indignată să dea cu picioarele şi pum- 
nii în mine, arătându-mi şuviţe de păr auriu din creştet: 
Uite... uite. 

- Dragă, mă laşi sau nu să fac filozofie? 

- Dacă spui infamii? 

- Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi că dacă nu stai 
liniştită, vai de chica dumitale alămie. Şi, după ce s-a po- 
tolit puţin: Îmi spui uneori că mă iubeşti. Şi eu trebuie să 
cred asta... deşi ştiu că e ceva foarte relativ... Cine ştie...? 

Mă priveşte cu ochi mari de copil furios. 

- Ai spus că faci acum numai filozofie... 

- Dar ce? Crezi că asta nu-i filozofie? Să ştiu dacă mă 
iubeşti sau nu? (Când îmi dau seama acum cât de puţin 
bănuiam ce sens profund avea să aibă într-o zi această 
afirmaţie pentru mine, ce înnebunitoare problemă fără 
soluţie avea să-mi puie, cât aveam să-mi repet întrebarea 
la nesfârşit, îmi vine să surâd melancolic de seninătatea cu 
care glumeam atunci, cum ar glumi, fără să ştie nimic, cei 
al căror tren a şi pornit pe o linie pe care alt tren vine 
dimpotrivă.) 

- Nu te iubesc deloc... continuă. 

- Dar sub aparenţă, s-au întrebat filozofii, nu e nimic ab- 
solut, nimic care să reziste oricărei analize? Şi fiecare a 
propus câte ceva. Fiecare a avut un sistem al lui. Primii 
filozofi greci mai cunoscuţi au emis teorii oarecum simple. 
Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta şi ai căuta, ai vedea că 
esenţa, absolutul, este apa. Ea se transformă în toate 
lucrurile care sunt pe lume. Pentru Heraclites, care nu 
vedea decât mişcare şi transformare, dimpotrivă: esenţa, 
absolutul, era focul, un foc mai pur însă. Alţii, mai vechi, 
crezuseră că e pământul, alţii aerul. De fapt, toţi înțelegeau 


prin aceste "principii" ceea ce ştiinţa modernă înţelege 
prin "energie", care, transformându-se în orice, creează 
lumea existentă. Deci, vechii filozofi greci erau nişte fiz- 
icieni. Erau, dealtfel, şi buni matematicieni. Pytagora chiar 
credea că numărul e singura realitate în lume. Căci 
aparențele ar fi înşelând, dar numărul nu înşală niciodată, 
3+4 fac oricând şapte. Alţii au găsit că mişcarea e absolută. 
Zenon credea că, singur, repaosul. Dar să trecem peste 
aceşti primi filozofi, căci toţi au dreptate, dar toţi 
exagerează. 

- Ascultă, nu pricep. 

- Ei, mereu nu pricepi... Şi pe urmă, surâzând: Un filozof 
nu trebuie priceput, căci asta e imposibil. Dealtfel, filozofii 
toţi se declară, de trei mii de ani încoace, unii pe alţii inin- 
teligibili. Şi dacă ei nu se înţeleg... atunci cum vrei să-i 
înţelegi tu?... Aşa cum eşti... Şi o privesc cu o prefăcută 
desconsiderare. 

E foarte atentă şi nu ia în seamă nimic. 

- Bine, dar nici profesorul nu-i înţelege? 

- Nici el, nici nimeni. Un sistem de filozofie e un sistem 
frumos sau nu e nimic. Nu uita că el e un mare profesor de 
istoria filozofiei. Un istoric memorizează. El expune pe 
rând sistemele, nu le explică. Căci, în general, aceste 
sisteme sunt capodopere de logică şi metodă. Numai dacă 
le admiţi însă punctul de plecare, adică tocmai cel care e 
declarat, în genere, ininteligibil. Filozofii şi nebunii sunt 
cei mai mari adepţi ai logicii. Dacă admiţi unui nebun că el 
e de sticlă, atunci totul decurge cum nu se poate mai nor- 
mal. Se fereşte de tine ca să nu se spargă, se spală cu grijă 
ca să fie mereu limpede, îşi studiază greutatea, speră să 
devie sonor, şi aşa mai departe. Dealtfel, după primii filo- 


zofi greci, au urmat sofiştii, care au împins îndoiala până la 
ultimele consecinţe. Dacă nimic nu e adevărat, atunci se 
poate afirma orice. Totul e să fie frumos exprimat. Dacă 
"omul e măsura lucrurilor” şi, oricât s-ar trudi, nu 
descoperă decât minciuna, atunci să aleagă cel puţin min- 
ciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt strămoşii autorului tău 
favorit, Anatole France, care afirmă şi el că orice idee se 
poate susţine, că adevărul nu poate fi aflat şi că singurul 
lucru care ne rămâne de făcut e să căutăm frumosul şi 
agreabilul. Iar în locul unui filozof, el preferă o statuetă 
sau, şi mai bine, o femeiuşcă frumoasă ca o statuetă... Cu 
toate că nu împărtăşesc convingerile lui, cu toate că ai 
sânii atât de urâţi, uite, uneori privindu-te, simt şi eu că 
are puţină dreptate. 

S-a înfăşurat de necaz, toată, de la picioare până sub 
bărbie, cu plapuma cu atlazul ivoriu, ca un copil în faşă. 

- Foarte bine, spune mai departe. 

- Spun, dacă dai iar plapuma deoparte. 

- Dar să spui... auzi? şi e mereu copilăroasă ca o cadână. 

- Spun. Dar pe scurt acum, că, uite, se face ziuă. O 
privesc cercetător. Sunt singur acum, după miezul nopţii, 
în tot cuprinsul pământului, al stelelor, al nemărginirii al- 
bastre, cu femeia aceasta, goală pe alba piramidă a per- 
nelor, sub lumina lămpii. 

- Ce-are a face că-i târziu...? spune. 

- Ei bine, au urmat, lăsând deoparte pe cei mai puţin 
însemnați, timp de aproape două mii de ani, o serie de 
mari filozofi, care, indignaţi de atitudinea sofiştilor (căci 
aceştia, găsind că simţurile înşală, tăgăduiau totul), au 
căutat dacă nu există un alt mijloc, mai sigur, de aflat 
adevărul. Şi au găsit că raţiunea e un bun instrument şi că 


ea ne poate ajuta să descoperim câteva adevăruri absolute. 
Socrate a găsit că binele e ceva absolut. Platon a ajuns la 
concluzia că ideile nu sunt supuse schimbării. Animalul se 
naşte, creşte, moare; dar ideea de animal, speța, rămâne 
undeva, departe, în aer, în cer; Aristotel găsea că rămâne 
sigură activitatea, cine nu se mişcă e mort ca un tablou pe 
perete, activitatea e o certitudine. Descartes găsea că 
sigură e îndoiala, deci cugetarea - şi de aci deducea 
existenţa sigură a lumii. Spinoza, încă mai raţionalist decât 
ceilalți, ajungea la concluzia că sigură e substanţa, adică 
Dumnezeu, şi tot ce există nu sunt decât moduri şi forme 
ale substanţei. E panteismul exprimat cu aproximaţie în 
literatură, în ideea nu că Dumnezeu e în toate, ci că e toate: 
floare, pom, munte, om, gândire; Leibniz, tot pe calea 
rațiunii, găsea că absolut certă e existenţa substanţei act- 
ive, a monadelor adică, un fel de mici suflete din care ar fi 
făcută lumea. Aceştia au fost raţionaliştii principali, căci i- 
am lăsat deoparte pe mulţi, între care şi pe religioşi: Plotin 
din Alexandria, pe filozofii şi sfinţii creştini: sfântul Au- 
gustin, sfântul Anselm, sfântul Bernard, sfântul Toma 
d'Aquino şi alţii. Dormi cu ochii deschişi sau asculţi? 

Stă rezemată în cot: 

Spune înainte... Şi avea braţul alb şi gol. 

Aşadar, timp de două mii de ani, aceştia şi discipolii lor 
au căutat, îngroziţi de nesiguranța simţurilor, să găsească 
sprijin în rațiune sau în credinţa în Dumnezeu. A venit 
însă şcoala filozofică englezească, ştii că englezii sunt oa- 
meni practici, şi a afirmat că nimic nu putem şti decât tot 
prin simţuri. Rațiunea nu duce decât la vorbe goale. Unul 
dintre aceşti englezi, Roger Bacon, şi după el altul, Francis 
Bacon, peste trei veacuri, ne îndeamnă să ne întoarcem la 


natură şi să nu credem decât ceea ce se poate controla. Ei 
sunt părinţii ştiinţei moderne. Ceilalţi englezi, care au filo- 
zofat, s-au mulțumit să tăgăduiască valoarea virajului 
raţiunii. Locke afirmă contrariul celor ce se susținuse două 
mii de ani. Numai prin simţuri putem cunoaşte ceea ce e 
de cunoscut, prin experienţă. Înainte de experienţă sufletul 
e "tabula rasa". Totul vine prin simţuri. Episcopul Berkeley 
trage concluzia că dacă totul nu există decât câtă vreme e 
cunoscut prin simţuri, atunci tot ce nu e cunoscut nu 
există; şi cum cunoaşterea e un act spiritual, spiritul e tot- 
ul, deci materia nu există şi senzațiile sunt provocate de 
spiritul cel mare: Dumnezeu, aşa cum sufletul provoacă şi 
trăieşte visele. Viaţa şi materia sunt numai un vis al spirit- 
ului: David Hume tăgăduieşte spiritul şi revine, într-o 
formă nouă, la vechiul scepticism al sofiştilor. Nimic nu 
există în realitate. Totul e numai relativ la noi şi se reduce 
la legile asociaţiei ideilor. Nici numărul, nici cauza, nimic 
nu există, afară de ceea ce aduc simţurile şi care, fireşte, nu 
are nici o valoare ştiinţifică. Tot un englez, şi încă faţă 
bisericească, filozoful Thomas Reid, a combătut această 
filozofie a iluziei, spunând, între altele, şi o anecdotă care a 
avut mare succes la vremea ei. "Mă întâlnesc, zilele tre- 
cute, cu bunul meu prieten, John să-i spunem. Era foarte 
amărât. «Dar, John, ce s-a întâmplat cu dumneata?» 
«Sunt amărât. Mi-a înnebunit băiatul cel mare»... 
«Arthur? Ei, nu mai spune... cel care studia filozofia la Ox- 
ford?» «Tocmai el. A venit acum de sărbători acasă. 
Fireşte că am găsit o masă bogată şi, emoţionat, l-am 
întrebat ce a învăţat acolo la Universitate...» «Multe, tată, 
şi lucruri pe care nici nu le bănuieşti. Am învăţat, de pildă, 
că nimic nu există, că totul e o creaţie a simţurilor mele, 


masa, cu tot ce e pe ea; uite, mâna mea e şi ea creaţie a 
simţurilor mele. Tot ce mă înconjoară e o creaţie a 
simţurilor mele. Dumneata însuţi, tată, eşti o creaţie a 
simţurilor mele»... Când am auzit asta, mi s-a făcut rău. 
M-am ridicat furios în picioare şi i-am spus, cuprins de 
mânie: «Bine, ticălosule, că vinul şi paharul, şi masa or fi 
creaţia simţurilor tale... poate... nu ştiu. Dar să-mi spui 
mie că eu sunt o creaţie a simţurilor tale, când ştiu bine că 
eu te-am făcut pe tine?... Asta e prea-prea. leşi afară din 
casa mea şi du-te la filozofii tăi»." 

Râde amuzată cu dinţii ca miezul unui fruct roşu. 

- Episcopul ăsta avea dreptate... 

- Te cred că-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost 
de acord cu femeiuştile frumoase. Dar acum am obosit... 
Dealtfel, am ajuns la Kant, care e cel mai mare dintre toţi. 
EI i-a împăcat pe cei două mii de ani de raţionalism - adică 
de împăcat nu i-a împăcat, dar a găsit calea adevărată cu 
empirismul ştiinţific al englezilor. El a spus: nici raţiunea 
singură, nici simţurile singure nu pot oferi un adevăr sigur. 
Rațiunea singură o ia razna, simţurile singure sunt moarte. 
Lumea cea adevărată, care ne stârneşte impresiile, n-o 
cunoaştem. El i-a zis lumii aceleia "lucru în sine", numen. 
Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-l poate cunoaşte ni- 
meni. Când vrea să ajungă la noi, el ia forma dictată de 
simţuri şi se organizează aşa cum cere rațiunea noastră. 
Când acest numen vrea să intre în cetatea minţii noastre, 
el trebuie să se supuie formalităţilor necesare, să îmbrace 
un anumit costum, să păstreze obiceiurile şi prescripţiile. 
Rațiunea nu poate şti nimic din ceea ce e în afară de 
zidurile cetăţii, dar garantează pentru ordinea şi siguranţa 
celor dinăuntru. Prin urmare, şi după Kant, lumea pe care 


o vedem e un vis al fiecăruia din noi, dar un vis care se 
formează după anumite reguli, nu aşa la întâmplare, după 
regulile "casei" adică ale sensibilităţii, ale judecății şi ale 
rațiunii. 

Un vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi... 

Iată, fată dragă, filozofia, explicată, atât cât s-a putut, ca 
s-o înţeleagă şi o proastă mică, aşa ca tine... 

S-a întărâtat ca o pisică în culcuşul de olandă albă. 

- Iar începi? 

- Ei, atunci, poftim, retractez: o proastă mare. 

- Ascultă, să nu mă scoţi din sărite... Spune-mi mai bine 
acum altceva. Dacă lumea care există e un vis al fiecărui 
om, după reguli stabilite, cum se face că toţi oamenii 
visează după aceleaşi reguli? 

O privesc cu o nemaipomenită mirare. 

- Zău că nu eşti chiar aşa de proastă. 

S-a înfuriat, vrea să-mi prindă mâna ca să mi-o muşte. 

- Zău că nu glumesc... Asta s-au întrebat şi ceilalţi filo- 
zofi, citind pe Kant. El spusese că există o "conştiinţă în 
genere”. Dar, se vede că e prea puţin... Pe tine te 
mulţumeşte această afirmaţie, căci pe confrații tăi într-ale 
filozofiei nu... 

N-am apucat să termin fraza, căci m-am pomenit cu 
amândouă pernele de puf şi dantelă în cap. 

- Dragă fată, nu mai ştiu cum să mă înţeleg cu tine... 
Dacă-ţi spun... 

Mă întrerupe poruncitor... 

- Stai, acum vino aproape şi-mi răspunde la o întrebare. 

Iau o mutră supusă, cu ipocrizie, şi aştept. 

- Da? 

- Cine era o fată blondă şi uscată?... 


- Care? 

- Una urâtă... după lucrare, când tu vorbeai cu profe- 
sorul, câţiva băieţi şi vreo două fete discutau despre tine. 
Asta se lăuda că te cunoaşte... Un băiat spunea şi el că aţi 
făcut liceul împreună. 

- Cine, frate? 

- Ei, cum cine? Una... blondă şi urâtă. Era în capul 
băncii a cincea. 

Nu ştiu nimic, dar spun la întâmplare: 

- Care, aia din capul băncii a cincea...? A...! blonda... aia 
cu gura frumoasă...? 

Strâmbă din buze. 

- Da, frumoasă, dacă era vopsită ca o paparudă. 

Am înţeles şi joc mai departe, cu mutra cea mai 
convinsă: 

- A, ştiu acum. E o fostă metresă a mea... 

Mă priveşte o clipă uimită, cu sprâncene circomflexe. 

- Mizerabile, şi se năpusteşte asupra mea cu pumnii. 

- A, da... frumoasă fată... ce gură avea... 

M-a împins cu picioarele afară din pat şi, ca să nu cad, a 
trebuit să cobor. 

- Dragă, avea o gură caldă şi lacomă... 

Strigă la mine mânioasă: 

- Taci... n-auzi, taci... 

Şi, lăudăros, din mijlocul dormitorului: 

- Lacomă... dragă... Aia ştia să sărute, nu ca tine. 

Aruncă acum cu pernele în mine, strigând în genunchi, 
în mijlocul patului: 

- Nu mă interesează... taci... nu vreau să aud... era slută. 

- Când te strângea în braţe... nişte braţe, cu adevărat 
colaci de salvare... 


Vrea să-mi arunce cartea de pe mescioară în cap, dar sar 
mai înainte, o prind în braţe şi o culc în pat. I-am fixat 
umerii în olanda albă a aşternutului, petrecându-i mâna 
stângă pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul cu sânii mici. 
Îi prinsesem amândouă mâinile, căci cu cotul îi apăsam 
braţul stâng, iar cu degetele îi încleştasem braţul celălalt 
aproape de umăr. Corpul îi era de sub sâni în jos liber şi 
gol tot, dar nu putea să scape din prinsoare, cu toată truda 
ei de zvârlugă. În felul acesta gura îi era în voia mea, căci 
stam în genunchi şi aveam şi braţul drept cu totul liber. N- 
o sărutam. Îmi apropiam numai buzele de colţul gurii ei şi 
aşteptam. Se smucea, arunca picioarele căutând să mă 
lovească, dar totul era de prisos. Cămăşuţa i se adunase 
spre gât. O întrebam ironic: 

- Tot mai vrei să dai oamenilor cu cărţile în cap? şi-i con- 
turam, abia atingându-le cu gura, buzele moi şi cărnoase, 
iar când înfiorat le simţeam întredeschiderea şi respiraţia 
caldă de floare, mă depărtam de ele şi mă apropiam uşor 
de urechiuşe. Îşi răsucea mijlocul, se vânzolea opintindu- 
se în călcâie, făcând ca o punte arcuită din trupul ei oferit 
tot unui zenit al voluptăţii, vădind goală, floarea de mătase 
palidă din mijloc, în lumina cristalină crudă a lămpii. 

- Mai eşti afurisită? 

Nu vrea să vorbească şi, amărâtă, avea aerul să spuie că 
scapă ea din strânsoare şi are să-mi arate mie. 

Era vânjos şi viu trupul, în toată goliciunea lui de femeie 
de douăzeci de ani, tare, dar fără nici un os aparent, ca al 
felinelor. Pielea netedă şi albă avea luciri de sidef. Toate 
liniile începeau, fără să se vadă cum, aşa ca ale lebedei, din 
ocoluri. Sânii robuşti, din cauza mâinii mele petrecute pe 
sub talie, prelungeau grațios, ca nişte fructe oferite, coşul 


pieptului, ca sub ei, spre pântec, căderea să fie bruscă. Pi- 
cioarele aveau coapsele tari, abia lipite înăuntru când erau 
alături, lung arcuite în afară, din şold la genunchi, ca şi 
când feminitatea ei ar fi fost între două paranteze fine, pre- 
lungi. Cu toată înverşunarea împotrivirii, mi-am apropiat 
gura de a ei, dar când am simţit-o moale şi bună, ca un 
miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dată drumul şi-am sărit 
în mijlocul dormitorului, ca de frica unui şarpe. 

S-a ridicat înfuriată, aprigă, în genunchi şi în aceeaşi 
clipă mi-a zburat în cap cartea... şi de abia am avut timp să 
mă feresc, căci flaconul cu apă de colonia de pe masă a 
zburat şi el, prăbuşind în spatele meu o etajeră cu vasul de 
flori cu tot, făcându-se cioburi. 

Dacă mă lovea, nu ştiu ce s-ar fi putut întâmpla. M-ar fi 
desfigurat, poate m-ar fi ucis chiar. Era fără îndoială un 
paroxism, o undă de nebunie în furia ei, căci avea în joc 
aceeaşi frenezie ca animalele din junglă. Niciodată n-o iu- 
beam atât de mult ca în asemenea clipe şi ar fi putut să mă 
omoare, dar la ispita asta n-aş fi renunţat. E ceea ce n-am 
întâlnit niciodată la altă femeie, această impresie de a te 
juca pasionat cu o panteră întărâtată. Am prins-o din nou 
în braţe, şi când mi-a simţit gura apăsată în plin, cald, pe a 
ei, s-a destins toată, s-a înmuiat ca o cârpă, şi-a trecut 
braţul după gâtul meu şi a rămas atârnată de gura mea. 

Scăpat din strânsoarea sărutului ei, mi-am plimbat 
buzele de-a lungul taliei cu răsuciri molcome, mi-am lipit 
urechea şi obrazul de pântecele neted şi catifelat, ca o 
petală de trandafir galben, ascultând înăuntru viaţa femeii, 
în ovarele ei, ca o sevă, atent cum ascultă medicul pieptul 
celui pe care îl examinează. A prins să se frământe iarăşi, 
se frângea ca o pâine a iubirii trupului tânăr, era lânced 


albă, şi cu ochii închişi peste durerea dospită din ea, ofer- 
ind între dinţi, întinsă, garoafa însângerată a buzelor. Eu 
priveam ochii îndoliaţi, care vegheaseră nopţi de-a rândul 
deasupra patului prietenei bolnave, mâna palidă care 
scotea din camera suferindei ligheanul cu pansamente 
murdare schimbate, aceeaşi mână palidă care copia zeci şi 
zeci de pagini pentru mătuşă. Am prins să caut în tot tru- 
pul acesta de prinţesă dornică sufletul, floarea gândului şi 
a loialității. Tăcut, voinţa dintre noi creştea, se exaspera ca 
sacadele unui spasm. Îmi gângurea numai, deodată 
învăpăiată şi năvalnic rumenită, năucit şi cald în ureche, 
vorbe fără şir: "Dacă nu... Viaţa mea... dacă nu..." 

Până la minunea din urmă a îmbrăţişării. 

Nu mult după lucrarea de seminar, am întâlnit, într-o 
după-amiază, la Şosea, pe când eu şi nevastă-mea ne 
plimbam pe jos, pe Anişoara, o verişoară de-a mea, 
măritată cu un proprietar de moşie de pe lângă Ciulniţa. 
Era în primele zile de mai, mugurii plesneau în suluri mici 
de frunze, dar ramurile copacilor se vedeau încă mai negre. 
Primăvara scotea lumea la soare ca pe şopârle... Aleile erau 
zvântate şi soarele tăia sectoare luminoase, proaspete, în 
toate părţile. Anişoara trimisese maşina înainte, la rondul 
doi, şi ea venea acum pe alee încet, pe jos, frumuseţe 
mlădioasă, brună. 

Pe vremea când eram săraci nu ne vedeam aproape de- 
loc cu această verişoară, care era foarte "mondenă", trăia 
larg de tot, căci avea casă mare în Bucureşti. Era una 
dintre acele femei elegante despre care, fie pe stradă, fie la 
teatru, toată lumea întreba numaidecât cine e. Avea obraji 
cu limpezimi de ou de porțelan, ochii negri, mari ca nişte 
clasice migdale, sprâncenele drese, subţiri şi uşor ridicate 


spre tâmple. Nasul, mult depărtat de gură, dar legat de ea 
printr-un suav şănţuleţ, abia lămurit, era tot aşa de fin şi 
sigur desenat ca şi buzele, cum îi erau, dealtfel, toate 
trăsăturile, şi dădea o uşoară semeţie întregii figuri. Un 
grain de beauté totuşi, în stânga, deasupra gurii înroşite 
închegat, îmbia cu oarecare familiaritate. De aproape de 
tot însă, tăriei accentuate a trăsăturilor îi corespundea o 
frăgezime prea molatică, nesigură, a cărnii, ca la floarea 
crescută la întuneric. Probabil din cauza nopţilor nedorm- 
ite, sau, cine ştie, era poate bolnavă. 

Acum a descoperit-o parcă pe nevastă-mea: "Zău, e 
încântătoare... Ia uite ce drăguță... Ei nu, zău..." Nevastă- 
mea era fericită şi surâdea ca o şcolăriţă, gâdilată în or- 
goliul ei că place unei femei atât de pretenţioase. Ele între 
ele, femeile, sunt foarte simţitoare la aceste preferinţe. A 
urmat o serie de invitaţii reciproce şi pe urmă nu ne-am 
mai despărţit aproape nici o zi, mai ales când a venit, după 
ce a terminat muncile, şi bărbatul Anişoarei, Iorgu. A fost 
o schimbare rapidă ca topirea zăpezii albe pe câmp. Am 
devenit şi mondeni. Sărbători în familii de cunoscuţi, 
invitaţii la conacuri de prieteni, la restaurante de seară şi 
grădini de vară, dansuri, deveniseră preocupări cotidiene. 
Au fost, în luna mai, câteva "grandioase" bătăi de flori la 
Şosea, între rondul întâi şi hipodrom, la care am luat, 
bineînţeles, parte, în automobilul ascuns sub liliac, 
trandafiri şi garoafe al Anişoarei. Sufeream, ca supus unui 
tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar nevasta 
îşi descoperise în angrenajul de lux posibilităţi noi, aşa 
cum unii îşi descoperă într-o zi talente nebănuite şi, mai 
ales, descoperă în fiecare zi prilejuri noi şi diferite să şi le 
exerciteze. O rochie nouă, un pantof fin, o pălărie, o masă 


cu invitaţi eleganţi, care altora li se păreau aproape la fel 
sau fără nuanţe prea evidente, aveau între ele pentru 
nevastă-mea deosebiri categorice, aşa ca în reclama din 
vitrina farmaciilor, în care o mână extrem de fină e 
alăturată de alta cojită şi buboasă: înainte şi după 
întrebuinţarea cremei X. 

De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai că 
n-ar fi fost suficient de bine îmbrăcaţi pentru localurile în 
care mergeam acum, dar n-ar fi avut nici posibilităţile ma- 
teriale. Când mergeam înainte, în grup, plăteam eu nota 
totdeauna, bineînţeles, dar acum nici eu, din cauza costu- 
lui mare, n-aş fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste 
despărţiri devin inevitabile prin gabaritul cheltuielilor. 
Când se ridică gradul de altitudine, unii rămân fatal jos, 
indiferent de sentimente. 

Aproape chiar din această vreme, nevastă-mea a început 
să se ocupe cu superioritate şi de ţinuta mea. Ştiam că la 
Universitate trec printre studenţii "bine". Eram înalt şi el- 
egant, dar e adevărat că nu-mi făceam decât câte un 
costum de haine, pe care-l purtam până se uza şi pe urmă 
îl înlocuiam cu altul. Cravată, de asemeni, cumpăram alta 
numai când cea de la gât era mototolită de-a binelea. 
Bineînţeles că şi ghetele le pingeleam cât timp cizmarul so- 
cotea că se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subţire, 
cum cumpăram obiecte pe care le credeam bune, n-aveam 
nici un motiv să fiu îngrijorat. La început, nevastă-mea s-a 
mulţumit să-mi calce hainele, să-mi aranjeze mai bine 
nodul de la cravată şi să-mi puie, în fiecare zi, o batistă mai 
fină, în buzunarul de sus al hainei. Pe urmă mi-a cumpărat 
trei cravate noi şi o jumătate de duzină de batiste fine de 
olandă. O stânjenea parcă neatenţia mea în îmbrăcăminte. 


E drept că într-o după-amiază am observat şi eu deosebi- 
rea dintre mine şi dansatorii care veneau la Anişoara. 
Întâia dată mi-am dat seama că o cămaşă nu se poate pune 
şi a treia zi. Aveam, pe urmă, manşetele prea largi şi cu 
colţurile sucite în afară, pe când "dansatorul" pe care-l 
priveam avea manşetele bine întinse, mici, care prindeau 
mâinile ca nişte cătuşe de mătase. Şi pe când ghetele mele 
aveau o uşoară tendinţă să-şi ridice boturile, ale lui erau 
întinse şi parcă noi. Era tuns parcă de cinci minute, 
pieptănat lins. Părea nesfârşit mai curat şi mai îngrijit ca 
mine, cu toată baia mea din fiecare zi. Peste vreo două zile 
nevastă-mea, cu oarecare stânjenire, mi-a dat un sfat 
căruia i-am ghicit resortul interior. 

- N-ar fi bine să-ţi comanzi, azi sau mâine, două costume 
noi? Căci hainele, dacă le porţi cu rândul, se păstrează mai 
bine... zău, Ştefane... Şi iar: Nu mai purta şi tu cărţi în 
buzunarele hainei. 

- Fată dragă, o să am de lucru cu probele... 

- N-are a face, şi, uite, acum vine vara... N-ar fi bine să-ţi 
comanzi trei cămăşi de soie-6crue? Ba poate n-ar fi rău 
dacă ţi-ai face o jumătate de duzină chiar... 

Am înţeles că în sufletul ei se petreceau comparații care 
nu-mi erau favorabile şi că suferea, fără să spună, din 
cauza asta. 

Simţeam că nici nu era singura inferioritate pe care mi-o 
găsea. Pare-se că snobii, pe care ea îi admira acum, aveau 
un stil al lor, pe care eu nu-l aveam, vedeam cum zi de zi 
femeia mea se înstrăina, în preocupările şi admiraţiile ei, 
de mine. 

Viaţa mi-a devenit curând o tortură continuă. Ştiam că 
nu mai pot trăi fără ea. Ca o armată care şi-a pregătit ofen- 


siva pe o direcţie, nu mai puteam schimba baza pasiunii 
mele. Era în toate planurile mele. În toate bucuriile viitor- 
ului. La masă, la miezul nopţii în grădina de vară, în loc să 
ascult ce-mi spunea vecinul sau vecina, trăgeam cu 
urechea, nervos, să prind crâmpeie din convorbirile pe 
care nevastă-mea le avea cu domnul elegant de alături de 
ea. Nu mai puteam citi nici o carte, părăsisem Universit- 
atea. Într-o zi, am găsit pe masa ei o scrisoare netrimisă 
încă, adresată unui domn la Bârlad. Am desfăcut-o cu 
grabă şi cu silă de mine însumi: "Coane Costică, ar fi tre- 
buit să vii aici... dar asta costă şi, după sfatul deputatului, 
m-am adresat unui contencios. Trebuie să aştepţi însă şi 
nu te supăra dacă v-am trimis eu, înainte, 180 lei, pensia 
pe prima lună. Te pun în frigare şi pe d-ta şi pe coana 
Sofica, dacă nu mi-i înapoiaţi când luaţi pensia etc."... 

În casa Anişoarei, obişnuit acolo, cunoscusem un vag 
avocat, dansator, foarte căutat de femei, pe care le învăţa, 
chiar pe cele mai reputate ca dansatoare, un dans nou, la 
modă: tango. Era uimitoare docilitatea cu care ele, atât de 
frumoase şi calde, bune de îmbrăţişat, executau în braţele 
lui mişcările pe care le dicta, răbdarea cu care refăceau de 
zece ori un pas, ca şi autoritatea plictisită cu care le făcea 
observaţii. Venise şi el de prin cabaretele Parisului, adus 
de război, şi forma, cu noi şi alte vreo trei-patru perechi 
tinere, "banda noastră”, cum spuneau, cu oarecare orgoliu, 
femeile. 

Evident, mă întreb uneori dacă eu nu-mi fac singur 
această suferinţă, dacă nu cumva, prin excepţie, oricine 
vorbeşte despre dragoste n-ar trebui să se îndoiască şi să 
evite să vorbească în numele celorlalţi - ba cred că 
niciodată n-ar trebui să folosească, vorbind, persoana a 


treia - pentru că sentimentele pe care le încearcă sunt in- 
comunicabile, vorbele cu care sunt etichetate nu 
corespund aceluiaşi conţinut şi, chiar dacă e vorba de 
acelaşi conţinut, intensitatea şi durata sentimentului pot fi 
nesfârşit de felurite, căci unul poate suferi atroce că nev- 
asta lui prinde pe sub masă mâna vecinului, pe când altul 
ia asta drept o nuanţă fără importanţă, încât oricine 
iubeşte e ca un călător, singur în speța lui pe lume, şi nu 
are drept decât doar să bănuiască aceleaşi sentimente şi la 
alţii, câtă vreme nu corespunde cu ei decât prin mijloace 
atât de imperfecte de comunicare, cum e cuvântul. Îmi 
ziceam că văd poate prea mult rău acolo unde nu e. De 
pildă, cu una dintre acele formule simpliste şi stupide, mi 
se spune de către cei din jurul meu că sufăr atâta numai 
din cauză că "sunt gelos”. Vor să spună că fără nici un 
motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structură vicioasă 
sufletească, neconformă cu normalul şi realitatea. E încă 
una din formulele acelei enormităţi care e concepţia 
metafizică a dragostei, formulă care nu explică în realitate 
nimic, cum, de pildă, altă formulă metafizică, folosită 
acum câteva zeci de decenii, nu explica în fizică nimic şi 
totuşi era folosită cu furie: "Natura are oroare de vid". 

Nu, n-am fost nici o secundă gelos, deşi am suferit atâta 
din cauza iubirii. 

Iată, de pildă, această întâie zi când a început neliniştea 
mea, din cauza lui G. ... Anişoara, care într-un fel avea 
mania excursiilor "în bandă", a căror promiscuitate mie 
îmi făcea silă, a hotărât ca de 

Sfântul Constantin şi Elena (cădea acum într-o sâmbătă, 
iar luni era o altă sărbătoare) să facem o excursie de trei 
zile la vie, la nişte prieteni comuni, la Odobeşti, cu auto- 


mobilele unora dintre ei. De la început m-a enervat urc- 
area în automobile. De vreo două-trei ori ne aranjasem în 
cele trei maşini şi de două-trei ori ne-au schimbat, căci era 
cineva important care nu se simţea bine plasat. În realit- 
ate, femeile căutau să se găsească la un loc cu bărbaţii care 
le interesau, iar când nu izbuteau de la început, stricau tot- 
ul, sub pretexte dintre cele mai neserioase. Partea 
dezagreabilă era că urcam şi coboram fără să ştim de ce, 
iar asta ni se comunica simplu de către cei îmbufnaţi şi 
inițiați sumar. 

- Iar ne dăm jos? Dar ce e, frate, nu se mai termină? 

Aici răspundeau ridicături din umeri plictisite, ale celor 
care se aranjaseră bine şi acum se temeau să nu li se strice 
socotelile. 

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că nevastă- 
mea însăşi, foarte ascultată din cauza frumuseţii ei, şi a 
cărei participare constituia un fel de motiv de succes pen- 
tru excursie, era aceea care a deranjat de două ori pe toată 
lumea, ca să izbutească să-l aibă în maşina noastră pe G., 
dansatorul abia cunoscut cu două săptămâni înainte. Eram 
obişnuiţi, de doi ani de zile de când ne iubeam, să 
considerăm cu indiferență tot restul lumii, să ne simţim 
bine oriunde suntem împreună şi mai ales singuri, în mult 
prelungite convorbiri, sfârşite adeseori în voluptate. Un 
drum, o expoziţie de tablouri ne plăcea mult mai mult dacă 
ne puteam comunica şi verifica reciproc impresiile. Când 
eram în lume şi nu puteam vorbi unul cu altul, simple 
surâsuri sau priviri lungi explicau pentru noi situaţia, cara- 
cterizau momente, ca în baza unei înţelegeri atât de stator- 
nicite despre lume şi a unei obişnuinţe de a comunica atât 
de perfecte, încât vorbele erau oarecum de prisos. So- 


coteam că şi această excursie va fi o voluptuoasă incursie 
în viaţa celorlalţi, în folosul nostru, al amândurora, şi iată 
că, de la început, stăruia să aibă în intimitatea noastră un 
dezagreabil intrus. Aşa credeam numai, în prima clipă, dar 
am înţeles mai târziu, mai mult mort, că intrusul, în 
patima apropierii lor, eram eu. 

Din întâia clipă, fireşte, preferința ei neocolită, 
neascunsă şi lacomă, a pus între mine şi acest domn, venit 
pe un drum necunoscut trecutului nostru, o senzaţie de 
stânjenire. El ştia ce vrea ea, eu ştiam de asemeni, şi mai 
ales amândoi ştiam unul despre altul că ştiam (şi probabil 
şi ea la fel) şi nici o mărturisire nu ar fi avut nimeni curajul 
să facă. Am exagerat, evident, politeţea, în exces de 
vorbărie, ca să mă arăt cu prisosinţă binecrescut. 

- Dar nu... dar nu... poftiţi... de ce nu...? Stau foarte 
bine... nu, nu mă deranjează. Dumneavoastră? A... bun 
atunci... perfect... Tu stai bine? (nevastă-mea era la mijloc 
între noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o călătorie foarte 
frumoasă... Avem o vreme minunată, de mai, nici prea 
cald, nici prea răcoare... Când ajungem? Da? Tocmai la 
unu? Să sperăm atunci că nu o să avem nici o pană de mo- 
tor. 

Pe drum, nevastă-mea n-a trăit decât prezenţa lui. Toate 
comentariile le-a făcut numai pentru el sau cu el. Avea o 
voce uşor emoţionată - la început am crezut că din cauza 
soarelui şi aerului înrourat al dimineţii şi al câmpului - şi 
releva cele mai neînsemnate nimicuri ale drumului, cu 
exclamaţii. Dacă maşina era să calce un cârd de gâşte, ea 
scotea un fel de interjecţie uşoară, vreun A! care pornea 
însă din toată intimitatea ei de femeie şi vrea să spuie cu 
totul altceva decât spunea. Dacă era o casă cu pridvor 


frumos, ea arăta în grabă: Ai văzut? căci în timpul acesta 
maşina trecuse. Plouase puţin în ajun şi nu aveam acum fir 
de praf ca să ne tulbure privirile, dar începutul de 
nelămurire era înăuntru. Nu îmbrăcaserăm nici halaturile 
de dril, nu pusesem nici coifurile de cârpă şi nici ochelarii. 
Rezemată de noi doi, nevastă-mea era de o voie bună 
primăvăratică. Braţul stâng îi era petrecut peste braţul 
meu, drept în faţă, de i-l simţeam, de la cot până sus la 
încheietura omoplatului, şi în acelaşi timp îi simţeam toată 
talia, parcă şi cu viaţa organelor din ea, cum poate se simte 
seva în copaci, căci antebraţul meu era uşor sprijinit pe 
şoldul ei. Desigur că şi el sta tot la fel. 

Tot fiindcă nu era praf, maşinile mergeau una lângă alta, 
luându-se din când în când, la întrecere, şi atunci preaplin- 
ul de viaţă al celor care treceau înainte se manifesta în 
interjecţii biruitoare, în saluturi cu mâinile şi batistele. 

După Valea Călugărească, una dintre maşini a avut o 
pană şi ne-am oprit cu toţii pentru ca stăpânii şi 
conducătorii să repare răul în grabă. Am întârziat totuşi 
aproape un ceas. Nevastă-mea a vrut să aibă ramuri dintr- 
un măr înflorit, puţin mai în devale de unde eram noi, iar 
el s-a oferit să i le rupă. S-au dus amândoi şi ea şi-a umplut 
braţele cu ramuri, de părea, blondă şi cu ochii albaştri, o 
icoană împodobită. Plăcerea lor trecea nepăsătoare peste 
faptul crud de a sluţi un pom. S-a lăsat fotografiată apoi, 
căci el era "asortat" cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la 
curse, şi, fireşte, "aparatul" nu lipsea. 

N-am putut să nu bag de seamă, de sus de unde eram, 
plăcerea cu care ea se lăsa sprijinită toată de el, când au 
urcat râpa iar, până în şosea, după ce maşina a fost 
reparată. După Buzău, am înţeles că nu mai putem fi la ora 


mesei la Odobeşti şi ne-am hotărât să prânzim la 
Râmnicu-Sărat. Şi aici, după ce ne-am aşezat cu toții, 
nevastă-mea a găsit că ar fi mult mai bună altă masă, 
aşezată mai în fundul grădinii. Şi ne-am sculat toată 
lumea, ca să ne mutăm lângă ea, căci din pricină că 
întârziase puţin să se spele pe mâini şi să se pudreze, locul 
lângă G. i-l luase alta. Fireşte că eu îi rezervasem locul 
lângă mine, dar a trebuit să fac la fel cu ceilalţi. Acum erau 
amândoi alături, iar eu, cam la colţ, între un domn bătrân 
şi o doamnă urâtă. Fiecare credem că femeia care ne 
iubeşte are, păstrate pentru noi, anumite mici gesturi de 
mângâiere şi frumuseţe, gesturi cărora noi le dăm un 
anume înţeles şi ne e o suferinţă crâncenă să vedem că le 
are şi pentru altul. E stupid, dar faptul că ea a gustat din 
felul lui de mâncare cu poftă - şi ea ştia ce vie plăcere îmi 
face mie acest gest, căci îmi dădea poftă de mâncare chiar 
dacă eram bolnav - m-a abătut cu totul. Am surâs în 
dreapta şi în stânga însă, făcând dureroase sforţări, ca să 
nu se bage de seamă că dau importanţă unor asemenea 
nimicuri, căci ar fi atras atenţia şi comentariile tuturor. 
Dealtfel, cred că lumea le dă importanţă numai atunci 
când observă că şi bărbatul le dă, fiindcă pe ea numai 
"drama" o interesează. 

La sfârşitul mesei au cerut singuri clătite şi acest gest, 
făcut în comun, era la ei atât tendinţa de a se distinge ca 
adevărată pereche, cât mai ales un soi de educaţie a 
simţurilor, în vederea unei mari pasiuni. În genere, în 
toate gesturile unor amanți care se apropie e un fel de 
intenţie de corespondenţă, nemărturisită dar evidentă, ca 
o convenţie între cei care îşi scriu, fără să se cunoască, îşi 
dau un rendez-vous (el o floare albastră la butonieră, ea 


alta la fel la piept). 

Am ajuns la Odobeşti pe la 4 după-amiază abia, căci 
masa s-a prelungit îndestul. A fost şi acolo, se înţelege, o 
problemă a distribuirii camerelor, căci am fost împărţiţi 
toţi musafirii în trei familii deosebite. Am trecut un timp 
prin adevărate minute de groază. Au căutat, cred, să fie iar 
cât mai aproape, dar eu am izbutit, fără să am aerul, să 
locuim deosebit. Auzisem de scandaluri, când, noaptea, fe- 
meia a trecut în camera vecină, la un domn şi mă gândeam 
ce ar deveni situaţia mea jalnică de la prânz, ridicată încă, 
la o potenţă înzecită, a doua zi, după o astfel de 
întâmplare. Sunt clipe când ura şi dezgustul meu pentru 
femei devin atât de absolute, că socotesc că de la oricare 
dintre ele te poţi aştepta la orice. Astfel ca, într-o excursie, 
s-o descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare im- 
posibil, cu toată oroarea pe care mi-o inspiră o asemenea 
infamie, ori de unde ar veni, iar o iubire de aproape doi ani 
nu mi se pare deloc o piedică pentru o femeie, care, când 
iubeşte iar, e gata pentru toate neruşinările şi 
imprudenţele. Bineînţeles, trebuie să fii dintre cei care 
cred în noblețea feminităţii în general, dintre cei care au 
nevoie să adore cu adevărat femeia, dintre cei care au jucat 
totul pe cartea ei, ca să vorbeşti de "neruşinare" şi de "in- 
famie", altminteri totul rămâne un amuzant desen, o 
"fermecătoare aventură" bună de tratat cu indulgență şi 
şarmantă ironie anatolfranciană, ca, de pildă, murdăria 
unui căţeluş de rasă pe covor. 

În cele trei zile, cât am stat la Odobeşti, am fost ca şi bol- 
nav, cu toate că păream uneori de o veselie excesivă. Îmi 
descopeream nevasta cu o uimire dureroasă. Sunt cazuri 
când experţii, într-un tablou vechi, după felurite spălături, 


descoperă sub un peisaj banal, o madonă de vreun mare 
pictor al Renaşterii. Printr-o ironie dureroasă, eu de- 
scopeream acum, treptat, sub o madonă crezută autentică, 
originalul: un peisaj şi un cap străin şi vulgar. Ei doi, oric- 
um se formau grupurile, erau nedespărţiţi. Dealtfel, erau şi 
cei care îşi impuneau, cu autoritate parcă acceptată de toţi, 
iniţiativele. Vizite în împrejurimi, plimbări, sporturi şi joc- 
uri în vie. Ba, de multe ori, dispăreau singuri şi se făceau 
aşteptaţi. Aşa, a doua zi, au venit la masă după ce toată 
lumea se aşezase. Se ştia că numai pe ei îi aşteptam, deci 
situaţia mea era dintre cele mai ridicule, căci întârzierea 
lor, deşi nu era poate din pricină că se găseau amândoi 
ascunşi în vreo cameră, se preta totuşi la cele mai dezagre- 
abile sugestii. Îi rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a 
deprimat că nimeni n-a ocupat locul care trebuia să fie în 
dreapta ei... Era un fel de oficializare a situaţiei, care îmi 
înnegrea sufletul. Mă întrebam dacă ea nu-şi dă seama de 
această realitate, dacă nu simte piedestalul de ridicul pe 
care mă suia... Când au venit (ea foarte afectată şi 
surâzătoare), priviţi cu capetele întoarse de către toată 
lumea, a ţinut să mă mângâie pe obraji. Nu ştiu dacă a 
făcut-o numai pentru că se ştia vinovată, sau dacă logica ei 
nu a vrut cumva să creeze şi un soi de echilibru cu 
mângâierile pe care le distribuise. 

Masa însăşi a fost un nou prilej de chinuri. A luat, 
bineînţeles, iar din farfuria lui, i-a turnat din paharul ei, 
când el a cerut servitorului să-i dea vin. Încercam să înnod 
convorbiri cu o vecină destul de frumoasă din stânga mea. 
Aş fi izbutit poate să creez un fel de vitrină de amor pro- 
priu pentru salvarea situaţiei, dar mi-era totul indiferent, 
căci eu ştiam că aici nu e vorba de o preferinţă sau de un 


joc de o clipă, ci de toată dragostea mea, de un trecut cald 
şi luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabilă. Eram 
deci trist, cu toată truda de a surâde. Orchestra, angajată 
de gazda noastră pentru tot timpul cât vom sta acolo, a 
cântat un vals-boston, din cele scrise pentru cerinţele 
modei şi clipei, dar cu adevărat frumos. Nevastă-mea şi el 
l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni, 
cu ea romanţa noastră preferată, am bănuit că îl vor re- 
peta, pentru că le place (pentru că e asociat cu o plăcere 
intensă a lor) şi că îl vor face un fel de "memento" al 
acestei iubiri în viitor. Un cântec din acela pe care, chiar 
când dragostea s-a sfârşit, amanţii nu-l pot asculta fără să 
simtă că pojghiţa de pe cicatricea sufletului se rupe încet. 
Eram, se vede, atât de palid, că o vecină din faţa mea m-a 
întrebat, surâzând şters: "Eşti gelos?" Am răspuns cu alt 
surâs grăbit: "A, de ce? aşa glumesc femeile"... ca să arăt că 
nu sufăr, căci am înţeles că aci mai erau şi alţi bărbaţi în 
situaţia mea, ba aproape toţi, dar nici unul nu suferea, şi 
din cauza asta nu erau ridiculi, pe când eu singur făceam 
sforțări nereuşite ca să arăt că nu dau importanţă 
neplăcutei întâmplări. Mă chinuiam lăuntric ca să par 
vesel, dar nu puteam suporta prea mult minciuna şi ochii 
îmi deveneau, de la ei, trişti. Şi dacă aş fi putut să mă 
stăpânesc în clipa asta, aş fi izbutit poate să întorc situaţia. 
Vecina mea din stânga era, dacă nu mai frumoasă, cel 
puţin tot atât de interesantă ca nevasta mea, şi încă şi mai 
tânără. Dacă nu "dicta" ca aceasta, era că, fiind, cel puţin 
în împrejurarea asta, mult mai delicată, nu căuta să-şi 
impună cu vulgaritate capriciile, aşa cum făcea femeia 
mea. În schimb, n-aş fi pierdut nimic, afară de amintirea 
atâtor nopţi înalte şi mai ales a atâtor tristeţi trecute, de- 


venite scumpe prin împărtăşirea lor cu ea, iar toate acestea 
nu mi le putea da nimeni. Am răspuns deci cu jumătate su- 
flet vecinei din stânga. Mă întrebam numai dacă nevastă- 
mea nu-şi dă seama unde într-adevăr vor ajunge lucrurile, 
sau dacă o face cu intenţie, căci în cazul acesta, oricât ar fi 
sângerat ruptura, oricât ar fi fost de grea părerea de rău, aş 
fi plecat imediat şi în câteva săptămâni aş fi divorţat. 

Între timp, enervat că ea asculta cu o atenţie pasionată, 
de-i deveniseră ochii strălucitori de tot, ce spunea el, am 
căutat să prind cu urechea. Îi explica, numai, în termeni 
tehnici, şi aşa cum îi ştia el, deosebirea dintre motoarele 
automobilelor franțuzeşti şi cele americane. Mi-am adus 
aminte de vremea când audia la fel matematici complicate, 
pentru mine. 

Către sfârşit, s-a mai petrecut o mică şi semnificativă 
întâmplare. Noi rămăsesem încă la masă şi în jurul nostru 
se făcuse grup. Câţiva comeseni se aşezaseră în largi fotolii 
de trestie şi se depănau banalităţi curente. Îndeosebi, o fe- 
meie urâţică şi nu tocmai tânără provoca naiv pe G., care 
nu o băga în seamă decât atât cât îi trebuia ca să fie in- 
teresant faţă de nevasta mea. Şi când această urâţică i-a 
cerut un pahar de vin, îngâmfat şi cu voinţă prosterescut, a 
refuzat să întindă mâna şi să toarne din carafa de pe masă. 
A fost un moment penibil şi femeia, care contase im- 
prudent pe farmecele ei tomnatice, a rămas încremenită. A 
intervenit atunci nevasta mea, poruncind: 

- Te rog să torni un pahar de vin doamnei. 

Şi cum el nu făcea nici o mişcare, iar eu mă consideram 
absent - s-a sculat şi a oferit singură paharul de vin cerut. 
Era un gest al ei din vremea cea mai bună, dar în acelaşi 
timp şi un indiciu că ea, simțindu-se preferată şi stăpână, 


putea, ca o aristocrată a iubirii, să facă orice gest, fără să se 
umilească, aşa cum regele Spaniei spală în Joia Mare dois- 
prezece cerşetori pe picioare. 

După-masă, s-au vizitat unele dintre pivnițele "celebre" 
ale Odobeştilor, de sute de paşi sub pământ, cu butoaie 
mari cât rezervoarele de petrol parcă. Am gustat 
nenumărate soiuri şi calităţi, după îndemnul podgorenilor, 
toţi meridionali şi flecari, când e vorba de vinul lor. 

Cea mai dureroasă împrejurare pentru mine a fost masa 
de seară, din ajunul plecării. El s-a rătăcit, întârziind de 
data asta cu o brună mică şi neastâmpărată, în timp ce toţi 
ne aşezasem la masă, nevasta mea acum lângă mine. Un 
fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit să stea, 
probabil, de vorbă cu ea la masă, a ocupat locul liber din 
dreapta ei, neştiind că e rezervat. A devenit lividă, dar n-a 
avut curajul să spuie nimic intrusului. În schimb, cum noi 
eram aşezaţi cu spatele la intrare - luam masa într-un prid- 
vor cu cerdac imens înflorit cu glicine şi zorele - la fiecare 
două-trei secunde întorcea enervată capul, să vadă dacă 
vine. De la o vreme nu se mai putea stăpâni. Imenşii ochi 
albaştri de copil erau tulburi şi îşi muşca îndurerată, 
deseori, buza de jos moale şi roşie. Nu putea mânca nimic, 
căci de data asta cei întârziaţi n-au mai fost aşteptaţi şi se 
adusese la masă. Niciodată nu m-am simţit mai descheiat 
de mine însumi, mai nenorocit. Am crezut atâta vreme că 
eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru fe- 
meia mea, iar azi descopeream că ochii ei sunt gata să 
plângă pentru altul, că suferea şi ea, plăpândă, ceea ce eu 
înduram ros în adânc, de două zile, dar ea pentru un om 
care mie mi se părea cel dintâi venit. Erau aceiaşi ochi 
înlăcrimaţi din vremea care a precedat căsătoria noastră, 


când eu n-o iubeam şi când o lăsam uşuratic să aştepte 
jumătăţi de oră şi mai bine, întârziind la rendez-vous-uri, 
când ea îmi făcea reproşuri înlăcrimate şi sfâşietor resem- 
nate, care mă tulburau adânc, mă revoltau împotriva mea 
însumi, şi care au sfârşit prin a mă lega de ea cum se leagă 
o ruptură organică prin aderenţe. Preferam, pe vremea 
aceea, pe o colegă a ei mai subţirică şi mai spirituală. Ea 
suferea şi nu ascundea nimănui că suferă, ca şi acum, căci 
nu are orgoliul aspru de a nu se da în spectacol. E şi una 
din cauzele pentru care eu acum îndur atâta, căci ea, ne- 
suferind de acest exhibiţionism sentimental, crede, 
neştiind cât de greu mă stăpânesc, că nici eu nu sufăr. Mai 
ales că eu, dacă mă răsucesc de durere e tocmai din cauza 
spectacolului pe care-l dă ea, fiind atât de ridiculă că 
suferă. Căci asta făcea situaţia mea şi mai jalnică, deoarece 
păream şi mai mult de prisos, dureri şi bucurii se 
întâmplau fără mine, tocmai când ea atrăgea luarea- 
aminte a tuturor. 

După ce ea şi-a tot sucit gâtul, uitându-se înapoi, a venit 
şi el, într-adevăr, cu femeiuşca vie şi neastâmpărată; şi li s- 
a făcut numaidecât, prin înghesuirea celorlalţi, un loc de 
favoare oarecum, căci alţi întârziaţi trebuiau să se 
mulţumească să stea tocmai la coada mesei. El a continuat 
să-şi învăluie vecina în griji mângâietoare şi "tandre", iar 
spectacolul acesta părea insuportabil nevestei mele. Nu 
putea mânca nimic şi avea o figură de animal rănit. Mă 
întrebam: ea nu-şi dă seama că şi eu sufăr tot atât de mult? 
Cum e cu putinţă atâta insensibilitate? Vecina fără lucru de 
vizavi a întrebat-o, ironic şi, evident, destul de tare, dacă 
"suferă", şi mi se părea că în viaţa mea nu mi s-a adus o 
insultă mai mare decât să fie întrebată nevastă-mea, faţă 


de mine, dacă suferă din cauza altuia. M-am gândit să las 
furculiţa în farfurie şi să mă scol neîntârziat, mânios, de la 
masă, plecând apoi de-a dreptul la gară. Şi aş fi făcut asta 
dacă eram numai un amant, nu şi bărbatul acestei femei. 
Între doi amanți situaţia este, deşi mai complicată decât se 
judecă în mod primar de către lume, negreşit infinit mai 
simplă decât între soţ şi soţie. Nu ţi-a plăcut o femeie 
numai pentru trupul ei, numai pentru surprinderea 
frământării ei sexuale, căci plăcerea şi neplăcerea se caută 
şi se desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ţi-ai ales-o ca 
nevastă. În realizările naturii orice om e un exemplar unic 
şi inedit. Din toată filozofia se desprinde cel puţin acest 
adevăr că omul - cu conştiinţă - fiind pentru el creatorul 
lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui moare 
neîndoielnic şi lumea. Şi el îşi alege, liber, o altă conştiinţă, 
pe care o socoate egală cu a lui. Va fi tovarăşa şi 
moştenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui 
mamă. Nu sunt religios, dar cred că, datorită unei pure 
elaborări spirituale, totuşi, ceea ce are, zguduitor de pro- 
fund, catolicismul e această dogmă, că soţul şi soţia sunt 
predestinaţi de la facerea lumii, că peste catastrofele vieţii, 
uniţi şi egali unul cu altul, față-n față unul cu altul, ca în 
această viaţă, vor fi şi în veşnicia viitoare. E şi una dintre 
cele mai frumoase imagini create de gândirea omenească. 
Nu-i vorbea aici despre "jurăminţile amanţilor”, căci şi eu 
avusesem amante care-mi "juraseră dragoste eternă" şi pe 
care nu le luasem în serios, iar după "partide" mai mult 
sau mai puţin îndelungi de plăcere, le părăsisem, cu toate 
lacrimile lor, la cele dintâi cochetării cu alţi bărbaţi... S-a 
ajuns, în acest veac, sub influenţa vulgară a literaturii, la 
concepţia pleziristă a căsătoriei, când omul, în loc să se 


ducă la un stabiliment anume, îşi aduce o nevastă acasă pe 
care, după două-trei luni, o concediază fără nici o altă 
formalitate decât, uneori, o despăgubire bănească. 

Aşa am gândit în vremea când, după ce atâta suferinţă 
din partea femeii mă înduioşase, i-am cerut să-mi devie 
nevastă. Mi se dăruise cu totul. Îi spusesem loial că nu o 
voi lua de soţie şi-mi răspunsese cu un surâs palid şi dum- 
nezeiesc: "Orice s-ar întâmpla cu mine, vreau ca tu să mă 
faci femeie. Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei 
simţi în nici un fel, absolut în nici un fel, îndatorat faţă de 
mine. Poţi să mă goneşti în zorii zilei şi să nu mă mai 
primeşti niciodată în casa ta." Fireşte, cuvintele ei erau 
nealese, dar expresia era de o copleşitoare precizie. Fusese 
întâi amanta mea, deznădăjduită de voluptate, dar peste 
câtva timp ea purta numele meu, pe care nu-l purta nici 
una dintre surorile mele măritate. Şi intimitatea noastră 
creştea şi se adâncea ca o lume nouă cu privelişti prelungi 
de întâiul ceas. 

Ce însemnau acum toate aceste simţăminte şi gânduri 
pentru femeia de lângă mine? Absolut nimic. Şi eu mă 
simţeam imbecil şi ridicul, fără simţul realităţii, şi naiv ca 
un predestinat "coarnelor”, ca să fi gândit atât de mult de- 
spre o femeie, care, punând în cumpănă tot acest aparat 
maiestuos şi scrobit al sentimentelor mele, le prefera fără 
grijă, lacom, strângerea în braţe a unui necunoscut până 
acum câteva zile. Prăbuşirea mea lăuntrică era cu atât mai 
grea, cu cât mi se rupsese totdeodată şi axa sufletească: 
încrederea în puterea mea de deosebire şi alegere, în vi- 
goarea şi eficacitatea inteligenţei mele. Sunt guverne, în 
ţările din Apus, care primesc foarte des, şi pe chestii im- 
portante, voturi împotrivă din partea adunărilor lor 


naţionale. Dar nu găsesc că e cazul să tragă de aci vreo 
consecinţă. Câteodată, aceleaşi guverne însă aşază toată 
greutatea existenţei lor pe un lucru de nimic şi "pun ches- 
tia de încredere” uneori pe un simplu adjectiv într-un ar- 
ticol de lege. Iar dacă atunci votul le e împotrivă, se 
prăbuşesc. Unii bărbaţi nu-şi iau nevestele în serios (e 
drept că eu mă întreb, de ce s-au însurat atunci?) şi nu 
găsesc niciodată că e cazul să tragă consecinţele. Eu ju- 
casem totul pe această femeie şi trebuia să trag acum toate 
consecinţele care se impuneau: desființarea mea ca per- 
sonalitate. Trebuia deci să mă scol de la masă şi de lângă 
această iubire, pentru totdeauna. Dar ştiu ce voinţă de fier 
şi rece am - una dintre amante, care, în naivitatea ei 
vulgară, încercase să mă convingă pentru un târg conjugal, 
îmi cerea apoi cu groază să nu-i mai zâmbesc, căci 
zâmbetul meu plutea cu o indiferenţă de moarte, de 
neînvins - şi ştiam că o dată făcut gestul acesta, nici lac- 
rimi, nici explicaţii nu mă vor mai face să revin. Mi-am im- 
pus să îndur totul până când voi fi singur cu ea, ca să am 
un cuvânt ultim. Adevărul e că imensitatea catastrofei îmi 
făcea sufletul palid, căci nu ştiam singur dacă - oricât de 
îndârjită voința mea - siluindu-mi simţirea, voi avea 
cumva puterea să îndur totul, fără să se sfărâme în mine 
organe, care niciodată nu se vor putea reface. Speram, de 
asemeni, că încă nu s-a întâmplat nimic şi că voi putea 
readuce acasă iubirea mea, cu simple cicatrice ca de vărsat 
pe obraji. M-am păstrat mai departe în "ipotezele", pe care 
desigur ceilalţi continuau să le facă asupra stărilor noastre 
sufleteşti, interpretându-le cum interpretează savanții mi- 
crobii la microscop, resemnat să suport compătimirea lor, 
ca pe nişte râme care urcă târându-se umed pe mine. 


Acum era lângă mine, îndepărtată ca la mii de kilometri, 
jucându-se nervoasă cu furculiţa şi cuțitul, privind palidă 
cu ochii mari albaştri, înduioşaţi, spre cel care, dinadins 
parcă, nici nu se uita la ea. Toată lumea îşi plimba privirea 
de la ea la el, afară de fostul ministru, care nu înţelegea, 
fireşte, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-mă şi pe 
mine, dar îi ghiceam că mă găsesc, lângă această mică 
dramă amoroasă, ridicul şi deplasat, ca un talger cu 
mămăligă lângă un compot. 

Mă trudeam totuşi să-mi creez un alibi moral. Am fost 
bucuros când, după-masă, s-au organizat partide de joc de 
cărţi. Într-un salon mare, cu toate ferestrele deschise spre 
pridvorul cu masa pusă şi spre cerdacul în care se dansa 
acum, s-au aşezat trei mese verzi de pocher, complet 
înzestrate, de la braţele purtătoare de scrumiere şi pahare, 
până la fise şi cărţi noi, aşa cum se obişnuieşte în pro- 
vincie, unde jocul de cărţi e practicat savant, cu toate di- 
chisurile lui. Până după miezul nopţii, am pierdut suma cu 
care poate aş fi putut cumpăra un automobil. Nu eram 
decât cu ochii pe fereastră, cu tot coşul pieptului devastat 
de şerpi vii ascunşi sub cămaşă... neizbutind să mă con- 
centrez, cu toată îndârjirea mea. Schimbam mereu greşit, 
nu observam câte cărţi au luat ceilalţi, relansam fără să bag 
de seamă că aşteaptă alţii cu carte superioară, în dreapta 
mea. Partenerii mei se enervaseră la început de asemenea 
sistem de joc, pe urmă, când văzuseră că pierd şi că oare- 
cum am de unde pierde, se gândiseră, practic, să profite de 
împrejurare. 

Cei doi se împăcaseră acum şi, cu faţa înflorită de feri- 
cire, ea dansa, de la genunchi până la piept greu şi cald 
lipită de el. Vorbea mult, fără să înţeleg, de departe, ce-i 


spune şi, fiindcă fostul ministru era şi el la cărţi, acum 
amicul ocupa, când terminau dansul, locul liber de lângă 
ea. 

Crezusem, cu un secret orgoliu, că toate bucuriile şi 
durerile nevestei mele nu pot veni decât prin mine şi din 
cauza asta simţeam acum că durerea cea mai insuportabilă 
în dragoste nu e atât să fii lipsit de o voluptate, cât să 
constaţi că plăcerea pe care o dădeai şi credeai că singur 
poţi s-o trezeşti (care, tocmai prin acest ocol întoarsă, era 
adevărata ta voluptate) nu mai e, ca o clapă care nu sună. 
Căci acum totul se petrecea alături de mine, cu excluderea 
mea. Când era jocul mai aprig, şi pierdeam mai mult, unul 
din partenerii groşi, care credea că-şi poate permite glume, 
îmi aruncă aşa, cu jumătate voce: "Ciudat... şi totuşi 
pierzi”. M-am învineţit şi era gata să-l lovesc, când ceilalţi, 
simțind respiraţia mea oprită, au avut surâsuri amicale de 
destindere. Un domn bolocănos, cu mustaţa păioasă, tăiată 
scurt, cerând carte ne-a certat cu bonomie: 

- Mai daţi-le dracului de femei. Nu mai daţi atâta 
importanţă tuturor fleacurilor. Nu vezi că şi nevastă-mea 
face la fel. Dansatorii aceştia se ostenesc şi le încălzesc 
pentru noi. Eu am şi cerut servitoarei să-mi puie un bideu 
pentru la noapte în cameră. Iar pe urmă, atent şi import- 
ant: "Plus potul!" Au râs cu toţii, convenind, şi au continu- 
at plusurile. 

Şi era adevărat că mai toate femeile tinere şi acceptabile 
ca femei "se distrau" la fel, cu aceeaşi intenţie de publicit- 
ate, dar la unele dintre ele această intenţie era justificată: 
nesigure de puterea lor de seducţie, încercau nevoia să-şi 
verifice, din când în când, armele şi ţineau să se ştie că au, 
sau într-unele cazuri mai au încă, "succes". Dar ea? ce ne- 


voie avea ea de această verificare printr-un succes? Dealt- 
fel, pasionată şi destul de închipuită de frumuseţea ei, nu o 
verificare căuta acum, ci mergea cu toate simţurile, 
indiferentă la tot ce se întâmplă, nu numai în jurul ei, dar 
în tot restul lumii, spre destinul ei, acum neinfluenţat de 
mine, ca pe un drum nou la nesfârşit. 

Îngăduinţa, răbdarea, siguranţa celorlalţi bărbaţi, după 
ce m-a uimit pur şi simplu la început, mi-a devenit în urmă 
într-un fel explicabilă. Mai toţi, desigur, trecuseră prin 
încercările prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor nu 
mai reacţiona, asemeni oarecum acelor organisme care 
devin imune față de o boală molipsitoare după ce au sufer- 
it-o o dată. Dealtminteri, înţelegeam că eu însumi, 
acceptând o dată situaţia, mă voi obişnui cu ea, nu o voi 
mai găsi deloc tulburătoare şi nimic nu mă împiedica să 
văd că, mergând aşa înainte, pe nesimţite - cum poţi să 
ridici treptat temperatura apei în care te afli fără să simţi 
deosebirea - aş fi putut constitui un tip de acelea de 
încornorat de operetă, fără ca vreodată, în această evoluţie, 
să fi constatat ceva deosebit. 

Din pricina unui jucător, partida s-a întrerupt pentru 
câteva clipe şi am ieşit puţin în pridvorul larg. Dar nu i-am 
văzut. Am înţeles că o parte din perechi nu mai dansau şi 
se plimbau prin grădina din jurul vastei locuinţe, poate 
chiar - de ce nu? - şi prin via imensă, în care se aflau şi 
casă şi grădină, de care nu era despărțită decât printr-un 
gard de sârmă, şi care desigur avea destule portiţe. 

Gândul că nevastă-mea s-ar putea "da" aşa, în timpul 
unei seri de dans, într-o grădină sau pe aleile unei vii (şi 
aveam toată sugestia halucinantă a detaliilor), că ar putea 
reveni apoi sus, în pridvor, lângă mine, cu trupul poluat de 


această îmbrăţişare, mi-a înnegrit sufletul şi m-a făcut, 
rece, să mă clatin. Ca ea - pe care mi se părea că o jigneşte 
orice aluzie, încât dacă eram alături, înjurăturile atât de 
obişnuite şi de plastice, pe străzile Bucureştilor, mă făceau 
să caut un fel de refugiu - să stea acum răsturnată şi cu pi- 
cioarele goale până la jumătatea corpului ca o târfă groasă 
şi grăbită în grădina publică, mi se părea o catastrofă de 
neînchipuit. Dar înţelegeam încă o dată că femeia care 
iubeşte are toate neruşinările, cu o inconştienţă care pare 
magnifică tuturor poate, în afară de soţul ei, şi pe care eu 
însumi, înainte de a fi însurat, o admirasem la multe fe- 
mei. Îmi aduceam acum aminte ceea ce una dintre marile 
scriitoare a exclamat cu groază: "Drepturi femeilor? Să 
facem din ele, de pildă, magistrați? Să încredinţăm viaţa, 
libertatea, onoarea şi norocul oamenilor unor femei, de- 
spre care ştim că trei zile pe lună, cel puţin, sunt nişte ani- 
male suferinde, inconştiente şi turbate?" Mă gândeam şi 
eu ce tristă experienţă e să-ţi condiţionezi fericirea şi cin- 
stea ta de sexul capricios al femeii. Era în mine, orb, un 
îndemn de moarte, să pornesc să-i caut şi să-i găsesc în vie. 

Nu coborâseră însă nici în grădină. Frau numai aşezaţi 
la capătul pridvorului, pe parmalâc, şi, apropiaţi, stăteau 
de vorbă. A trebuit să mă reazem ca să nu cad, însă de altă 
emoție. Mă aşteptam la atâta rău, încât acum aveam 
porniri de adevărată şi înduioşată recunoştinţă pentru fe- 
meia care, totuşi, n-a mers până la capăt în infamie. M-am 
întors cu o stranie linişte la jocul de cărți... 

Petrecerea s-a sfârşit în zorii zilei. Cea mai mare parte 
dintre invitaţi plecaseră. Mai rămăseseră câţiva dintre 
jucătorii de cărţi, care, pierzând toată noaptea, căutau, 
acum, livizi şi cu buzele vinete, să se refacă printr-o 


lovitură, dar mai rău pierdeau, încât, din plăcere, jocul 
avea, târziu, o nuanţă de tragic vulgar. Izbeau cărţile de 
masa verde, fumau mult, că scrumierele pe care nu le 
schimbase nimeni erau ticsite de mucuri turtite. În pridvor 
şi în cerdac, parte la mesele încărcate cu resturi de la 
banchet, parte în fotoliile de trestie şi nuiele albe împletite, 
aşteptau cu gurile coclite, dar cu buzele înroşite din nou, 
soțiile celor care încă mai jucau, gazdele, câteva perechi 
tinere, care nu se îndurau să se despartă şi al căror organ- 
ism biruitor se refăcea cu fiecare senzaţie nouă. Acum 
urmăreau înălţatul soarelui, care stropea cu apă de aur 
verdele albicios al viilor şi negrul verzui al pădurilor. Era o 
impresie de răcoare şi prospeţime peste orăşelul din vale, 
gata să se trezească, prospeţime care aci sus nu putea birui 
totuşi extenuarea fizică. Aşteptam, cu seacă nerăbdare, o 
explicaţie îndârjită cu nevastă-mea, dar de vreme ce ea nu- 
mi ceruse să plecăm, căci încă nu se îndura să se despartă 
de el, răbdam. (Ce-or fi vorbit atât? ce aveau de "discutat"? 
cu ce fraze? la ce întâmplări au făcut aluzie? ce aveau să-şi 
spună amândoi? căci eu nu-mi puteam reprezenta pe 
nevastă-mea vorbind decât cu mine). A trebuit să coborâm 
apoi în beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lăsat 
până nu vom încerca, împotriva oboselii de mahmuri, un 
leac paradoxal, un singur păhăruţ dintr-un vin auriu şi 
greu ca untdelemnul, care, luat lângă butoi, avea să ne 
limpezească desăvârşit mintea... 

Era soarele sus când ne-am găsit în odaia cu pat larg şi 
scăzut, cu perdele de pânză de casă şi borangic, cu foto- 
grafii străine, cu cărţi, în care panglici erau rămase acolo 
unde se oprise atenţia altora - şi cu sticle de parfum şi apă 
de colonia pe masa de toaletă, gătită cu oglindă legănată, 


începute de alte mâini. 

N-am putut sfârşi dezbrăcatul, dar cum nici nu vream să 
discut cu ea "academic", i-am spus cu o voce de mort: 

- Ascultă, dragă fată, sper că niciodată în viaţa mea nu 
voi mai trece prin clipele prin care am trecut ieri şi azi. 

M-a privit cu ochii mari albaştri. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui? 

Eram uluit, am rămas cu haina în mână, am râs ca un 
cadavru. 

- Sincer? nu înţelegi ce vreau să spun? 

Şi ea, afectat: 

- Absolut sincer... 

Tremuram, aprins şi indignat de atâta crasă 
prefăcătorie. 

- Ei bine, atunci poate ai să înţelegi altă frază ceva mai 
simplă. Să ne despărţim. La Bucureşti începem 
numaidecât, cum ajungem, divorţul. Dacă vrei să rămâi cu 
amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate că nu-mi 
mai pot face iluzii, după cele ce am văzut de ieri până azi, 
te rog totuşi un lucru. Acum, când ai certitudinea că vei 
rămâne toată viaţa cu el, să evităm spectacolul şi să nu ne 
oferim comentariilor adunării publice de aici. 

N-am văzut niciodată o privire de înger atât de obosit şi 
de mirat. 

- Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu? 

- După cele ce ai făcut azi, mi se pare uluitor să mai 
întrebi despre ce e vorba. 

Şi, ca un bolnav, care nu ştie ce s-a petrecut cu el în tim- 
pul delirului: 

- Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am făcut? 

Indignat şi revoltat de atâta îndrăzneală, am întors capul 


cu dinţii încleştaţi. 

- Nimic. 

Simţindu-se tare, stăruia ea acum. 

- Te rog, spune-mi ce-am făcut? Te rog. 

Mi-era silă atâta, că simţeam că orice vorbă aş fi spus, ar 
fi căzut alături. 

- Nimic... Vreau să ne despărţim. 

Ne-am dezbrăcat, dar în pat, cum eu evitam chiar să o 
privesc, a început din nou. 

- Ştefane, te văd aşa supărat... şi-ţi jur că nu înţeleg de 
ce? 

Am început să fierb de mânie. 

- Îmi juri? 

- Îţi jur pe ce vrei. 

Dar o clipă m-am oprit mirat, întrebându-mă dacă nu 
cumva greşesc, şi m-am hotărât să-i explic ceea ce se 
prefăcea că nu pricepe. Dar când să caut, cu uimire, văd că 
nici eu nu am nimic de spus. Ce să-i reproşez? Că pe drum 
a stat lipită de mine şi de el? Că s-au coborât să culeagă 
flori? Că s-a sprijinit de braţul lui? Că au făcut un mic grup 
aparte? 

- Ai fost tot timpul împreună cu acel domn, ai dansat 
aproape numai cu el. 

A râs indulgentă (ea). 

- Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când vii cu 
cineva pe drum, într-o excursie ca asta... Toate femeile au 
făcut grupuri. Se creează inevitabile izolări. Nu poţi fi 
familiară cu toată lumea şi atunci se pare că eşti numai cu 
unii. Pe urmă, el e un bun dansator... toate femeile din 
lume dansează, cred. 

- Da... însă nu numai cu un singur partener. 


- Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreună pe drum. 

- Nu... nu... a fost un adevărat scandal. Toată lumea v-a 
privit. 

- Ce scandal? i s-a părut ţie. Nu ai văzut că - ţi-am spus 
- toate femeile fac la fel? Aşa sunt petrecerile astea. O dată 
acasă, nici una nu se mai gândeşte apoi la cunoştinţele şi 
întâmplările de aci. Ai să vezi că nici tu nu ai să te 
recunoşti cu toată lumea de aci... Eşti de o sensibilitate 
imposibilă. 

M-a mirat această intenţie de maturitate în judecata ei şi 
eram indignat, dar tăceam. Fireşte că n-aveam de obiectat 
nici un fapt precis, dar asta nu însemna totuşi că ea nu 
mersese, cu trup şi suflet, într-o aventură. Aveam însă 
acum certitudinea ca a vinei unor miniştri care, respectând 
cu sfinţenie litera legii, îşi permit orice, chiar cele mai 
veroase afaceri. Cuvântul e oricând un mijloc imperfect de 
comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevăr, tot ce e conţinut 
real scapă, printre silabe şi propoziţiuni, ca aburul prin 
ţevile plesnite. 

Aveam totuşi în plasa logicii un fapt precis. 

- Aseară, credeam că ţi-ai sucit gâtul, tot întorcându-te 
să vezi dacă vine la masă. 

- A, mi-am sucit gâtul, ce idee...! mi-am sucit gâtul...! şi 
încerca să bagatelizeze. 

Dar a simţit, din privirea mea netedă ca moartea, că aici 
nu încape tăgăduială şi, nenorocit inspirată: 

- A, acum ştiu ce vrei să spui. E cu totul altceva... Dacă 
ţi-aş spune ai vedea că... 

- Dar spune-mi atunci. 

- E un secret al nostru toate... madam Slugeru şi madam 
Georgescu. 


Ajunsesem şi la "secretul de familie" din Boubouroche... 

Şi era în aşternutul străin, de prisos aproape de mine cu 
tot trupul ştiut. 

Asta-i tot ce-mi rezervă viitorul? Corpul femeii atunci 
când vreau? Ce să fac cu el, fără celelalte bucurii? Când 
ştiam că nu e nici el perfect. La un milion de femei abia de 
e una întreg, frumoasă. Restul au nevoie de indulgență, de 
înţelegere. Numai sufletul poate înlocui lipsurile. Şi sufle- 
tul nevesti-mi... 

Mi-era pielea uscată, capul dur şi gol să poţi lovi cu 
ciocanul în el, parcă tot gâtul plin de câlți. 

Mi-am îngropat faţa în perna care se încălzea 
numaidecât, de a trebuit să schimb mereu căpătâiul, dar 
fără să pot dormi şi n-am mai scos o vorbă până târziu 
după-amiază. Ea a dormit, a năduşit sănătos, s-a 
împrospătat în obraz şi în privire, reintegrată vieţii, numai 
eu parcă eram bolnav de uremie. 

Cum tot cearşaful şi perna erau prea calde, cum toate 
cărţile, pe care am vrut să le citesc, mi se păreau uscate, 
am coborât către ora cinci în grădină. Se sfârşise parcă o 
sărbătoare, o întâmplare frumoasă în lume, care niciodată 
n-avea cum să se mai repete şi eu supravieţuiam singur, 
dar cum dăinuieşte o coajă de lămâie stoarsă, aruncată 
după-masă. Soarele mi se părea leşios şi când am trecut pe 
lângă bucătărie am simţit mirosul de mâncăruri trezite. Au 
dat peste mine un grup de chefiii, care în zorii zilei se 
înfundaseră într-un beci şi acum ieşeau beţi turtă. Fostul 
ministru plângea şi ţinea să mă îmbrăţişeze neapărat, 
umplându-mă de bale şi vărsându-mi vin pe haine. Avea 
sentimentalismul gălăgios şi plângăreţ al moldovenilor la 
beţie, cu promisiuni jurate la toată lumea, cu demonstraţii 


şi invocări lirice de frăţietate, pentru ca a doua zi, treaz şi 
revenit la sentimente normale, să se prefacă (şi cu o tainică 
spaimă) că a uitat totul, afară doar de promisiile şi 
legămintele celorlalţi. Totuşi e sigur că ei între ei, cel puţin 
în momentele acelea, se iau în serios. 

Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine şi el, 
ca la ducere. N-am vorbit decât, rezervat şi politicos, 
numai cu el tot timpul, refuzând, cu silă, toate încercările 
ei de a-mi capta bunăvoința, prefăcându-se, dealtfel, că ia 
lucrurile în glumă. Mai târziu a adormit, sau s-a prefăcut 
că doarme, rezemându-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce 
însă nu mi se părea decât un pretext ca să-i abandoneze lui 
cealaltă jumătate de corp. 

Nimic nu mi s-a părut mai simbolic decât această 
aşezare a ei. Dacă n-aş fi ştiut despre ce e vorba, dacă aş fi 
fost soţul naiv pe care-l voia ea, aş fi crezut că un subit şi 
sincer acces de preferinţă o face să se agaţe duioasă de 
gâtul meu, când ea nu făcea asta decât tocmai pentru că 
aşa îşi putea culca picioarele şi şoldurile, aproape în 
braţele celuilalt. Dealtfel, şi mai general socotit, nu era 
oare cu un înţeles deosebit această împărțire a ei însăşi, pe 
care o făcea, singură, între noi doi? 

Încheiam bilanţul sinistru al acestei petreceri, ca un gen- 
eral înfrânt şi fugărit, promis degradării şi exilului, care 
compară resturile înspăimântătoare, cu armata frumoasă 
şi strălucitoare de entuziasm pe care o comanda, la defil- 
are, cu două zile înainte. Dealtminteri, aceste excursii 
împreună, de perechi tinere, când femeile sunt frumoase, 
devin mai totdeauna lupte "amicale", tot aşa cum amicale 
erau acele "tournoi" medievale, numai că atunci când totul 
trebuie să revină la normal, după furii nemărturisite şi 


explicaţii amare, întocmai ca şi în acele pomenite timpuri, 
de multe ori cadavre acoperite sunt aduse înapoi pe scuturi 
şi tărgi acasă. Aşa cum mă întorceam eu cu imaginea fe- 
meii iubite, ucisă. 

Peste două zile ne-am dus întreaga "bandă" la 
deschiderea unui teatru de vară şi de acolo la un restaurant 
de la Şosea. Ce-a fost la ţară s-a repetat şi aici. De abia mi- 
am mai stăpânit indignarea, indiferent la comentarii. O 
doamnă, poate încă tânără, faimoasă frumuseţe 
aventuroasă pe vremuri, care mă privea cu afecţie tot- 
deauna, cu care adeseori aveam interesante convorbiri de- 
spre întâmplările din viaţă, căci în noua cochetărie pe care 
şi-o permitea, de a se îmbătrâni cu intenţie mai devreme, 
era parcă din eleganța unui general tânăr, retras voluntar 
la pensie, a încercat să mă împace. 

- De ce atâta enervare? 

I-am arătat, surâzând trist, pe nevastă-mea şi mi-a spus, 
glumind frumos şi cu emoție, încât nu mă puteam supăra: 

- Ştii o vorbă, şi dacă nu o ştii, ţi-o spun eu: femeia 
înşală numai pe cel pe care-l iubeşte, pe ceilalţi îi părăseşte 
pur şi simplu. 

I-am spus că asta nu mă consolează, dar mi-a explicat că 
nu crede că e vorba de altceva decât de un "flirt". 

I-am turnat în pahar vin auriu, privind-o mirat: 

- E o formulă greşită, fără înţeles la o femeie. Nu 
corespunde nici unei realităţi, decât dacă e vorba de o fată 
care vrea să petreacă, dar, în sfârşit, să-şi păstreze totuşi 
fecioria fizică (şi care, dealtfel, s-ar da din toată inima), sau 
de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le împiedică 
ovarita de care suferă. Mai are sens acest "flirt", atunci 
când o femeie urmăreşte vreun interes şi, ca să-l realizeze, 


face toate "avansurile", dar după ce a obţinut ce ţintea, se 
refuză. Sistem practicat de multe actriţe şi profesioniste 
nemărturisite. Dar nevasta-mea nu e în nici una dintre 
aceste situaţii şi pentru ea un "flirt" e o aberaţie. 

- Ah, dumneata eşti dintre acei care fac mofturi inter- 
minabile şi la masă. Dintre cei care totdeauna descoperă 
firele de păr în mâncare. 

- Sunt eu de vină dacă mi se oferă fire de păr în 
mâncare? 

- Nu, atâta luciditate e insuportabilă, dezgustătoare. Îmi 
închipui că eşti în stare nu numai să-ți examinezi exagerat 
partenera, dar că, în ultimele clipe ale îmbrăţişării, să-ţi 
dai seama exact de ceea ce simţi, ca şi când ai asista la un 
spectacol străin... 

- Doamnă, e perfect adevărat ce bănuiţi, dar încheierea 
dumneavoastră - numai - e falsă. Atenţia şi luciditatea nu 
omoară voluptatea reală, ci o sporesc, aşa cum, dealtfel, 
atenţia sporeşte şi durerea de dinţi. Marii voluptuoşi şi cei 
care trăiesc intens viaţa sunt, neapărat, şi ultralucizi. 

- Cu ce plăcere te-aş fi înşelat pentru această continuă 
nelinişte şi bănuială a dumitale, şi desfăcea senzual o 
portocală. Avea o eleganţă de marchiză. 

- Deci... nu m-ai fi părăsit? 

- Poate că atunci da, dar aş fi regretat-o toată viaţa. Sun- 
tem atât de toante când suntem tinere. 

Surâdea îndepărtat şi frumos, cu părul ei argintiu... şi eu 
o admiram atât de pasionat, că toată lumea părea intrigată 
ca de o scenă de dragoste. 

Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia 
aceasta de lângă mine? şi ce înţeles adânc ar fi avut 
lucrurile... va fi fost această femeie la fel cu nevasta mea? şi 


- imposibilă întrebare - vor mai fi altele acum? şi - încă mai 
fără sens întrebare - de ce mi se pare posibil numai în tre- 
cut, de ce regret că am pierdut, venind cu douăzeci de ani 
mai târziu, trupul cald, cu zâmbetul bun şi melancolic al 
acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea de carne şi 
mătase devin prea târziu, şi de prisos, bune. 


1.4. Asta-i rochia albastră 


Nu i-am vorbit nevesti-mi o săptămână. 

Am mâncat singur în birou. Peste câteva zile, la masă la 
prieteni, mi s-a părut însă că rezerva mea nu mai are sens, 
şi am stăruit toată seara pe lângă o femeie frumoasă, 
aproape tot atât de înaltă ca mine. Când spun "am stăruit" 
e un fel de a vorbi. După un uşor început, ea, dezlănţuită, 
m-a copleşit cu prietenia ei. Tot ce a făcut nevastă-mea la 
ţară, aci s-a reeditat într-o singură seară. G. nu era acum 
de faţă. Ca să nu pară prea supărător, femeia a dat o 
nuanţă de glumă lucrurilor. A declarat că dăruieşte pe 
bărbatu-său nevestei mele, că mă iubeşte, a făcut scandal 
când mi-a luat cineva locul de lângă ea. Am vorbit despre 
femeile grase şi slabe şi, ca să-mi arate că ea e numai 
înşelător slabă, în faţa tuturor, mi-a luat mâna şi mi-a pus- 
o, apăsat, pe şoldul ei plinuţ... Strânge!... Eu, uluit, aveam 
aerul ridicul al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum mă lăsa un 
moment liber fugeam, dar mă căuta şi mă aducea înapoi. 
Sâcâită, dezorganizată, nevastă-mea era vânătă, glumea 
galben, iar de câte ori îmi aduceam aminte de ea şi o 
priveam, îi întâlneam ochii mari şi îndureraţi asupra mea. 

Noua mea entuziastă m-a silit să dansez cu ea, deşi 
dansam prost. Pe urmă m-a luat de mână şi m-a dus într- 
un salonaş cu divanuri: "Hai, să fim singuri”. 


Eram stânjenit de parcă numai în străchini călcam. Ne- 
am rezemat, lungiţi unul lângă altul şi m-a întrebat tot 
soiul de prăpăstii. Când s-a abătut din întâmplare cineva 
pe la noi s-a înfuriat, s-a dus la birou, a luat un toc şi 
hârtie, a scris un afiş: "Intrarea oprită... pereche 
amoroasă!" Cei care veneau, citeau, râzând ca de o glumă 
bună, şi plecau, cerându-şi scuze ipocrit. Glumea, fireşte, 
dar asta n-a împiedicat-o să-şi frământe sânii de coastele 
mele şi să mă sărute, când i se părea că nu vine nimeni. 

I-am spus că trebuie să fim cuminţi, m-am smucit şi am 
plecat. Mi-era ruşine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, 
şi mă gândeam la situaţia delicată în care soţia asta vulgară 
- cu gluma ei menită să mascheze abil o purtare mai 
precisă - îşi punea bărbatul. Nu mi se părea suficientă 
scuza că e vinovat că nu ştie să-şi stăpânească nevasta şi 
nici nu mi se părea că "trenurile nu trebuie lăsate să 
treacă" sau că trupurile "şarmante", care se doresc şi se 
întind, sunt deasupra oricărei "ridicole filozofii”. Dealt- 
minteri, ca să se poată trece puntea periculoasă, se face aci 
un cadril de naivităţi. Femeile, ca să poată realiza toată 
aventura, se prefac că o socotesc ca pe un joc naiv, dar în 
acelaşi timp bărbatul serios "care nu ştie să profite" e acuz- 
at, el, de "naivitate". 

La ele însă naivitatea, prefăcută şi cu scop precis, e 
dintre acelea pe care o practică unii escroci, în primele mo- 
mente, "făcând pe proştii” în faţa unui judecător de 
instrucţie, declarând că au încasat cecul fals la bancă, în 
glumă, ca să facă o farsă unui prieten de la Hamburg. Dar 
judecătorul, ştiutor, cu privirea rece, pune zâmbind 
lucrurile la punct. 

Fără grijă de spectacol, ca un animal rănit, nevastă-mea 


se trântise într-un fotoliu şi nu vorbea cu nimeni. Noua 
mea amică a venit după mine: "Eşti un caraghios", şi mi-a 
fixat o întâlnire în oraş. 

Cealaltă era geloasă şi suferea. Simţeam acum că e o 
jucărie în mâna mea. Că puteam s-o umilesc, s-o fac să 
sufere şi mai mult, dar la ce folos? Îmi venea să-i spun: 
uite ce ai făcut din dragostea noastră, din bietul nostru tre- 
cut. Acesta e idealul tău de iubire, acest continuu asasinat? 

Acasă, furioasă şi îndurerată, mi-a spus: 

- Acum cred că ai să-mi dai dumneata explicaţii mie. 

I-am arătat că n-am făcut nimic mai mult decât ea la 
Odobeşti. 

- Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipăit 
cu el, nu m-am înfundat, cu anunţuri obraznice, într-o 
cameră cu divanuri. 

E adevărat că până acolo nu ajunsese, dar nu e mai puţin 
adevărat că tot eu mă simţeam în pagubă. 

A ţinut să-mi plătească însă, cu vârf şi îndesat, întâia 
dată când ne-am găsit iar în "bandă" cu el. A stat mereu, 
aproape în braţele lui. Îmi spuneam că nu e decât o 
pedeapsă şi că, dacă vrea să mă pedepsească, însemna că 
nu-i era indiferent că eu preferasem altă femeie, deci mă 
iubea. Cu toate astea, fizic ... spectacolul mi-era de 
neîndurat. Nu aveam tăria să văd, orice mi-aş fi spus, cum 
femeia pe care o iubesc e ţinută în braţe de un bărbat, şi i- 
am spus-o vecinei mele de rândul trecut şi de data asta, 
care mă urmărea zâmbind. 

- Dar dacă ai iubi o actriţă, care, pe scenă, ar trebui să-şi 
îmbrăţişeze pătimaş partenerul, să-l sărute lacom pe gură? 

I-am lămurit, cutremurat, cu cea mai simplă sinceritate: 

- Cred că niciodată n-aş putea iubi o actriţă. 


M-am apropiat de divanul din colţ unde se găsea 
nevastă-mea şi i-am spus că plecăm acasă. 

- A! Cum aşa devreme? Nu; mai rămânem. 

- Trebuie să plecăm neapărat, am de lucru mâine. 

- Nu... asta nu se poate... nu... mai stăm... se supără oa- 
menii dacă plecăm aşa de repede. E nepoliticos. Scosese 
oglinjoara din poşetă şi-şi pudra obrajii. 

- Cu neputinţă. 

Şi totuşi am mai aşteptat un sfert de oră. Era în mine ca 
o spaimă viu grăită. 

- Dragă, nu mai pot rămâne nici un minut. 

- Ei nu... trebuie să mai rămânem... vreau să mai stăm 
puţin, şi-şi desena acum cu roş buzele. 

- Eu plec. 

- Pleci fără mine. 

Am privit-o, acum liniştit, ca un mort. 

- Ela, îţi dai tu seama de ce spui? 

- Te rog... vreau să mai stăm. 

- Nu se poate... sub nici un cuvânt, nu se poate să mai 
stăm. 

Avea ochi mari, şterşi şi o cută între sprâncene. 

- Ei bine, nu merg. 

- Ela, te întreb încă o dată...?... Gândeşte-te bine ce faci. 
Dacă mă duc singur acasă, înseamnă că am pornit pe un 
drum de pe care nu ne mai putem abate. 

Gândul că nevastă-mea ar putea veni singură, în zorii 
zilei, acasă, mi se părea o monstruozitate rece. 

Am mai privit-o încă o dată, ca în clipa semnării unei 
sentinţe, şi am plecat. Am aşteptat în stradă zece minute şi 
n-a venit. Cunoşteam la unul dintre hotelurile mici o 
cocotă destul de frumuşică, voinică şi nespus de vulgară. I- 


am spus să se îmbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acasă, 
am pus-o să scoată tot de pe ea şi am culcat-o în patul tu- 
turor durerilor, nebuniilor şi lacrimilor iubirii mele. 

Nevastă-mea a venit peste vreo două ore. Nu ştiu dacă 
servitoarea i-a spus totul, dar când a înţeles, s-a îngrozit, şi 
nu-i venea să creadă. A căzut moale într-un fotoliu. S-a 
înfuriat apoi şi a vrut să se repeadă asupra femeii, care nu 
prea avea de ce să se teamă. 

- În patul meu, o adunătură de pe stradă? 

Şi cealaltă, cu o imensă şi trivială doză de bun-simţ: 

- N-ai decât să dormi în el, madam, nu să umbli noaptea 
teleleică. 

Vedeam, uimit şi cu sufletul gol, unde ajunsesem. 

I-am explicat că dacă face scandal şi se află despre 
întâmplare, eu o să trec drept nebun, dar pe socoteala ei 
are să se râdă ca de o paparudă. A plecat trântind uşa, cu o 
energie pe care nu i-o bănuiam. 

Am frământat întreaga noapte trupul femeii străine, cu o 
furie deznădăjduită, ca să-mi demonstrez că tot ce oferă 
una, îți poate oferi şi cealaltă şi că nu merită, că e ridicul să 
suferi atât de mistuitor, pentru atât de puţin lucru. Şi 
parcă am găsit adevărată părerea. Primele trei-patru zile, 
dospind de mânie, nu mi-a fost greu să îndur absenţa 
nevesti-mi. Pe urmă însă, am început o serie de ipoteze, în 
toate sensurile, ca să văd ce gândeşte şi ce simte acum. 
Cum ştiam că iubeşte pe altul, nu-mi închipuiam că îndură 
prea greu purtarea mea şi-mi recunoşteam dreptul, şi mă 
felicitam chiar, pentru ideea bună de a-mi crea ultimul 
cuvânt. Mă întrebam vag dacă ne vom mai vedea, dacă ne 
vom revedea, vreau să spun, în continuarea liniei trecute, 
aşa cum, când te deştepţi după un vis atroce, reiei viaţa ta 


întreruptă seara. Şi simţeam că nu, adică nu mai aveam 
reprezentarea unei viitoare împăcări, cum nu-mi pot 
închipui azi în ce fel aş putea deveni preşedinte de 
republică în America Centrală. 

După o săptămână am simţit neapărat nevoia s-o văd, 
dar mi-am refuzat cu încăpățânare orice prilej. Am căutat 
însă pe o prietenă a ei, ca să aflu, prin ocol, ce gândeşte, ce 
face, dacă întâmplările acestea de răsturnare şi eveniment 
egal cu mişcarea planetelor, pentru mine, aveau pentru ea 
vreo importanţă. Nu mi-a fost cu putinţă să aflu ceva. 
Fiindcă pe stradă n-o întâlneam ca să-i cunosc noul surâs, 
am început să colind restaurantele, cu bătăi de inimă încă 
din stradă, cu examinări uşoare a tuturor femeilor la 
început, cu reveniri insistente apoi, de teamă să nu mă fi 
înşelat din cauza pălăriilor mari şi cu o tristeţe de moarte, 
cu impresia că totul e gol, când trebuia să constat că ea nu 
e acolo. Aş fi vrut să văd capul acela mic de statuie greacă, 
blond, cu ochii albaştri, cum e acum în formă nouă, să văd 
dacă mă priveşte cu ură, cu indiferenţă. Printr-o fatalitate 
de neînțeles n-am întâlnit-o nicăieri. Am reluat legăturile 
cu toate prietenele ei, mi-am făcut dintr-una amantă ca să- 
mi dea ştiri despre ea, dar cum venea vorba despre ea, 
totuşi, de teamă că "nu se ştie cum se întorc lucrurile", nu- 
mi spuneau o vorbă, evitau orice discuţie, iar detaliile pe 
care eu le ceream, dealtfel cu un ton vag indiferent, căci 
altfel n-aş fi avut nici o şansă să le am, mi-erau totuşi, 
firesc parcă, refuzate. Am căutat să ştie că petrec, că mă 
simt foarte bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca 
nişte scrisori încredințate unei poşte lamentabile. Nu 
ştiam nici dacă le-a primit şi mai puţin puteam şti ceea ce 
gândeşte aceea care le-a primit. 


Să mă duc acasă la mătuşa ei, nu putea fi vorba. Nu mi- 
aş fi iertat niciodată slăbiciunea asta şi nici n-ar fi fost pos- 
ibil, atât eram de definitiv în gândul meu. Am început să 
caut invitaţii în casele în care ştiam că ar putea să meargă, 
dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toată nevoia de ea, 
comprimată în mine, se rezolva într-o otravă a întregului 
organism, înăuntru. N-am mai putut mânca aproape nim- 
ic. O rochie la fel cu a ei întrezărită pe stradă îmi punea un 
pietroi în stomac şi un nod în gât. Slăbisem şi-mi era 
teamă acum să nu afle că am slăbit din cauza ei. Eram alb 
ca un om fără globule roşii. Am sporit petrecerile, ca să 
afle, să creadă că sunt slab din cauza orgiilor. În a patra 
săptămână, un prieten doctor şi un profesor consultant au 
fost de părere că s-ar putea să am un ulcer al esofagului. Şi 
n-o vedeam nicăieri, parcă dispăruse în pământ. 

Am întâlnit-o totuşi, în penultima zi de curse. Era 
zăpuşeală, lume multă, şi un suflu de oboseală năduşită 
lâncezea în atmosfera prăfuroasă şi încinsă. Am văzut-o 
înainte ca ea să mă vadă. Tot trupul mi s-a înfierbântat 
brusc, am căutat numaidecât una dintre acele nenumărate 
femei echivoce, dar nu declarate, care tapează, cerând 
bărbaţilor să le ia bilete pe cai, fireşte fără să dea bani, şi 
am trecut vesel, radios şi absent, pe lângă nevastă-mea. 
Era rezemată de grilajul alb din dreptul pariului mutual. 
Când am trecut din nou, înapoi, sta pe un scaun ca şi când 
era frântă de mijloc, privindu-ne cu ochi îndureraţi. Îndura 
parcă o suferinţă peste puterile ei. Nu mai voia, se vede, 
nici s-o ascundă, căci totul îi era indiferent acum. A fost o 
bucurie care m-a iluminat înăuntru ca un soare. Am mai 
văzut-o acolo nemişcată, tristă, până aproape de sfârşit. Şi 
pentru întâia oară cineva mi-a vorbit de ea. O prietenă 


comună m-a întrebat cum pot fi atât de lipsit de inimă... Şi 
eu, care m-aş fi dus s-o îmbrăţişez, s-o întreb cu o 
nemărginită patimă: de ce? de ce ai început toate astea? 
am trecut din nou, am salutat-o foarte prietenos, mi-a 
răspuns doar privindu-mă în ochi, fără un surâs, fără nici o 
mişcare a muşchilor feţei, ca o căprioară blondă, 
înjunghiată. 

Peste câteva zile am întâlnit-o în faţa chioşcului de ziare 
de la Independenţa. Ceruse o revistă de mode şi tocmai o 
plătea, când a dat cu ochii de mine şi a înţeles că o 
aşteptam, oprit mai sus, la câţiva paşi. A avut o clipă de 
plăcere, nu de bucurie. Şi-a muşcat, cu o satisfacţie 
vulgară, buza de jos, ca şi când ar fi spus, câştigând 
prinsoarea: "A, domnule, în sfârşit!" Altfel întrevederea a 
fost frumoasă, cu lunecuşuri de ironie voit banală şi 
superficială, ca să pară tandră şi indiferentă: "Speram că ai 
să te faci mai urâtă, departe de mine." "A... da... am avut eu 
azi-dimineaţă o presimţire bună”. "Ţi-ai oxigenat părul? 
Sau, nu, e din pricina soarelui." "După cât ştiu, nu. Se vede 
că e tot soarele”. "A reapărut şi el numai din cauza du- 
mitale." "Ce vrei, când întâlnim încăpăţânaţi care vor să 
reziste, căutăm şi noi complici." Dar, spre mirarea mea, tot 
ea vrea să ştie: "Ai mai sedus pe cineva?" şi îi tremura 
vocea de parcă era o actriţă la întâiul pas pe scenă... "Vreau 
să iau o trăsură”. Era ora 12 şi jumătate poate. Mătuşa ei 
sta pe strada Olari. Am pornit-o alături pe jos; în dreptul 
Universităţii, la staţia de trăsuri, am fost bucuros că nu era 
nici una. Mi-a spus că are de gând să se înscrie din nou 
pentru licenţă la Universitate, că a fost plecată la Vaslui, la 
bunica ei, trei săptămâni. Prin faţa Ministerului de 
Domenii, am avut oarecare teamă, căci venea agale o 


trăsură goală, pe care ea n-a observat-o însă. "Asta-i rochia 
albastră? dar parcă era mai puţin vie?" "Vai, mi-ai uitat 
rochiile?" Şi sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, 
în ezitări, fâlfâiri, fixări, şi iar mici zboruri, ca un roi de flu- 
turi deasupra unei plante, care ar fi încet transportată pe 
drum. La Rosetti, despărţirea era inevitabilă. Era staţie 
mare de trăsuri şi automobile. S-a oprit pe trotuar... şi în 
mine totul s-a oprit... dar a lăsat, fără s-o vadă, o trăsură, a 
strigat prea încet alta şi pe urmă a întors capul să-mi spuie 
ceva. Am ajuns, poate pe la două, în faţa casei mătuşii ei... 
dar parcă n-ar fi observat că am ajuns, am trecut înainte, 
apoi, de vreme ce se crease un precedent, după vreo sută 
două de paşi ne-am întors, şi pe urmă iar, până la ceasul 
trei şi ceva. Poate că nici unul, pentru nimic în lume, nu ar 
fi cerut însă celuilalt să mai rămâie. Eram aşa de grăbiţi şi 
ne vedeam în treacăt numai. 

- Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, şi era 
profund adevărat, dar o spuneam cu un surâs, ca să pară 
abia ceva mai mult decât o glumă indiferentă... sărut 
mâinile. 

- Vai! o să mă ocărască mătuşa-mea. Dar puţin îmi pasă. 
Îşi trecea limba peste buzele arse parcă, şi surâdea cu ochii 
albaştri, plini de suflet ca de rouă. 

Mă întorceam, în după-amiaza inundată de căldura 
uscată, chinuit de foame, adâncindu-mă ca în cauciuc în 
asfaltul încins, privind caii obosiţi ai trăsurilor, storurile 
trase pentru siestă la mai toate casele, dar era în mine o 
tristeţe uşoară şi plăcută. Simţeam că femeia aceasta era a 
mea în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne 
întâlnisem de la începutul lumii, peste toate devenirile, 
amândoi, şi aveam să pierim la fel amândoi. 


Eram ca într-o zi imensă şi întâmplările acestea mici, 
amănunțite până în fracţii de impresie, erau printre cele 
mai importante în viaţa mea. Astăzi, când le scriu pe 
hârtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc nu are 
importanţă decât pentru mine, că nici nu are sens să fie 
povestite. Pentru mine însă, care nu trăiesc decât o singură 
dată în desfăşurarea lumii, ele au însemnat mai mult decât 
războaiele pentru cucerirea Chinei, decât şirurile de 
dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştri în necuprins, 
căci singura existenţă reală e aceea a conştiinţei. Şi, în or- 
ganizarea şi ierarhia conştiinţei mele, femeia mea era mai 
vie şi mai reală decât stelele distrugător de uriaşe, al căror 
nume nu-l ştiu. 

Ne-am împăcat peste o lună, când a venit cu braţele 
pline de crini târzii, ca o amantă, şi am fost împreună toată 
luna august la Constanţa. Locuinţă tihnită, plimbări seara 
pe dig, împreună cu o familie cunoscută, aperitive în Piaţa 
Ovidiu, înţesată de lume, şi uneori, în glumă, joc la bulă, 
când pierdeam regulat. Bineînţeles, în dimineaţa însorită 
eram şi noi, ca toată lumea, încărcătură de tineri în pija- 
male şi haine albe uşoare, în trenul de Mamaia. Pe plajă, 
ea era încă extrem de frumoasă, mai ales când tot corpul i 
se făcuse ca grâul copt. Aproape înaltă, cu talia subţire şi 
şoldurile vânjoase, cu sânii răzbind ghiciţi ca merele prin 
maioul negru (strâns pe ea cum e un şarpe în pielea lui), 
aduna toate privirile. Puțin prea înalt pentru subțirimea 
braţelor şi coapselor, făceam totuşi, cred, o pereche 
potrivită cu ea. Când, legată la cap cu un tulpan albăstrui, 
cum e uneori cerul senin, care îi iradia lumina ochilor şi-i 
limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un fel 
de pelerină, uşoară de tot, poroasă şi albastră, tare ca 


vopseala, părea întreagă zugrăvită pe smalţ, cu faţa aurie. 

În septembrie, întorşi în Bucureşti, am avut o ceartă din 
cauza copilului aşteptat. N-a vrut să-l aibă şi a trebuit să 
stea în sanatoriu vreo două săptămâni. S-a făcut bine abia 
pe la Sfântul Dumitru. 

A fost un timp destul de liniştit şi am putut să fac vreo 
două drumuri la o pădure, care făcea parte din moştenire, 
pe lângă Curtea-de-Argeş. Era un sfârşit de toamnă de o 
frumuseţe largă şi potolită, şi priveam de la fereastra 
vagonului dealurile lenevoase cu păduri îndesate, cu acea 
felurime de colorit care arată creşterile. Dacă vara e greu 
de osebit toate apele şi asemuirile de verde, acum gama 
veştejitului cuprinde toate culorile tari. Câtă vreme unii co- 
paci sunt încă verzi, alţii au frunzele, pe negrul crăcilor, 
galbene ca nişte caise străvezii. Unele frunzişuri sunt roşii 
sângerat, altele violete, cărămizii, albe chiar. Cerul e 
imens, şi departe peste umerii dealurilor, peste sate, are un 
fel de maiestate senină, căreia lumina vie, dar gălbuie în 
culoare şi potolită în căldură, îi dă o linişte melancolică. 

Nu pot sta liniştit pentru că în compartimentul de 
alături (sunt vagoane vechi, clasa I-II) se aud hohote de 
râs, comentarii, aprobări călduroase. Sâcâit, renunţ să mai 
privesc carele, care se depărtează domol pe drumuri albe, 
şi trec şi eu dincolo. Un domn, să tot aibă cincizeci de ani, 
cu gâtul în piele moale şi roşie, ca al curcanului, cu ochii vii 
şi mustaţa mare, pe figura pentagonal osoasă, explică de ce 
trebuie să intrăm în război. Dealtminteri, cam asta se dis- 
cuta pe tot cuprinsul ţării româneşti, când afacerile şi 
plăcerile lăsau timp liber. 

E de o vervă îndrăcită, gesticulează convins, bătând 
aerul cu amândouă mâinile. Esenţialul, dealtfel, în replicile 


lui tumultuoase, sunt interjecţiile. 

- Ee! ee...! Păi vezi! Când spun eu? şi se scoală iar de pe 
fotoliul de piele. Cum o să reziste, domnule?... cum o să 
reziste? Vino-ncoa. Dacă eu pun aici o armată? şi arată 
Orşova, iar aici alta? şi arată la Sibiu, aici încă una? acum 
la Braşov. 

Dar cineva obiectează: 

- Bine, domnule Predescu... tocmai acum când nemţii au 
terminat cu ruşii, de au ajuns în inima Rusiei? 

- Păi tocmai d-aia - răspunse domnul Predescu 
deznădăjduit şi scrijelat - tocmai d-aia... Dumneata nu vezi 
cum vine planul? Eu încep aşa - şi începu să urce pe harta 
care indica staţiile, deasupra canapelei - şi hai-hai, şi hai- 
hai... A?... merge? şi-aşa mereu... şi-aşa mereu (în timpul 
acesta legănând urca şi ocolea cu mâinile pe hartă, de la 
Arad spre Cluj, păscând parcă din urmă)... Ei, aşa-i că i-am 
luat ca din oală? 

- Domnule Predescu, dar Mackensen ăla şi Hindenburg 
pretind că ei o să câştige războiul, adaose unul, nu pentru 
că ar fi crezut, dar mai mult ca să dea replica, şi aşa, ca să-l 
întărâte pe domnul Predescu. 

- Daa? şi îşi potriveşte ţigara răsucită, în ţigaretul de 
trestie... O să câştige asta - iar aici face un gest foarte expli- 
cit, vârând degetul mare, printre arătător şi mijlociu - 
auzi? O să câştige asta. Eu fac "pari", domnule, că Hinden- 
burg ăla al dumitale - şi-şi lăţeşte buzele - daa, să vie el la 
mine... fac "pari" cu el... că mănâncă bătaie... pe oricât... 
Hei? se pune el cu mine?... Domnule, portar de hotel o să-l 
facem după război. Ceilalţi aveau aerul că se miră de 
îndrăzneala lui Hindenburg de a se pune cu noi şi cu dom- 
nul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu stăpâni 


privindu-l şi privindu-se parcă: 

- Domnule, românii e deştepţi... Ţi-o spun eu... 

- Păi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intrăm? 
Că eu nu cred ce susţin unii, că nu suntem pregătiţi... 

- Ce pregătire, domnule? - şi ridică ochii disperat în 
tavan - ce pregătire...? că mă omori cu zile. Ce să te mai 
pregăteşti? 

- N-avem tunuri... cine ştie? 

Domnul Predescu râde acum indulgent şi cu pielea de 
curcan a gâtului gâlgâind: 

- N-ai tunuri? da intră-n război, domnule, şi-ţi dă 
franţuzul câte tunuri vrei: vrei o mie? îţi dă o mie... vrei 
zece mii, îți dă zece mii. Şi ridică braţele, apoi le lăsă să 
cadă, uimit şi dezgustat. Dar de asta e vorba acum...? Ce 
nevoie ai de tunuri, domnule? şi întorcându-se surâzător 
spre ceilalţi, care ascultau mereu, cu interes (că acum ven- 
ise şi şeful de tren, mustaţa ciupită): Auzi, tunuri? Bine, 
domnule, de asta are nevoie neamţul şi franţuzul ăla, că 
sunt crescuţi în puf - şi, brusc furibund: Dumneata ştii 
cum e românul, domnule? Nădejdea lui e baioneta, dom- 
nule, baioneta, înţelegi dumneata?... Că o vâră până în 
prăsele... şi dacă se rupe, dă cu patul armei... uite-aşa... 
uite-aşa - şi lovea îndârjit şi imaginar, înspre toate 
colţurile compartimentului, în timp ce ascultătorii îl 
urmăreau, ferindu-se încântați. 

- Zi, baioneta şi patul armei, domnule Predescu? 

- Păi, sigur, domnule, exclamă îngăduitor... Asta-i arma 
românului... Aş vrea să văd eu pe neamţul ăla care să stea 
la baionetă... şi se întoarce triumfător şi dârz în dreapta şi 
în stânga. Domnule, când or intra ai noştri cu patul armei 
printre tunurile lor, o să fie jale, că ai noştri numai la 


scăfârlie trag. 

Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici 
cârciumar, nici comis-voiajor, că am întrebat pe urmă pe 
şeful de tren. 

- Nu-l cunoşti pe domnul Predescu? se mira ceferistul 
meu şi avea dreptate, căci pe liniile astea secundare 
călătorii se cunosc între ei cum se cunosc clienţii aceleiaşi 
cafenele. Domnul Predescu e de la Piteşti, avocat... a fost şi 
deputat o dată... merge la Curtea-de-Argeş că are o chestie 
acolo; şi resemnat de admiraţie: Deştept om, domnule. Eu 
îl ştiu de pe linie. Când ţi-o explica el ceva... Nu zic, mai e 
şi domnul Adamici... dar parcă tot domnul Predescu e mai 
deştept. 

M-am plictisit şi m-am întors la locul meu, ca să privesc 
mai departe întinderile de porumbişte uscată, satele pe sub 
dealuri şi surâsul melancolic al cerului înalt de toamnă în 
asfinţit. 

Dealtfel, şi la Cameră chiar, după câte reieşea din ziare, 
discuţiile nu depăşeau mult adâncimea celor din tren. Se 
anunţase o mare şedinţă de răfuială, între cei care cereau 
"intrarea în acţiune" şi partizanii "neutralității espectat- 
ive". Am avut prilejul să asist la una dintre şedinţele im- 
portante, când tribunele erau încă de cu vreme înţesate de 
public, căci se ştia că guvernul va fi luat între două focuri. 
Partizanii Puterilor Centrale aveau să interpeleze banca 
ministerială "pentru ce lăsăm prilejul acesta extraordinar, 
când nemţii sunt dincolo de Varşovia şi aproape de Salon- 
ic, fără să intrăm alături de ei?" Dimpotrivă, reprezentanţii 
curentului antantist aveau să întrebe de ce nu intervenim 
să salvăm pe cei învinşi? 

Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectură, de 


club prin verdele fotoliilor şi al draperiilor, de catedrală 
prin lumina de vitraliu galben, venită din luminătorul 
imens de deasupra, avea un aer solemn. Incinta era la 
început numai pe jumătate plină. Unii deputaţi îşi citeau 
gazetele, abia apărute de după-amiază, alţii făceau cerc, 
discutând în fața vreunui personaj important. Pe banca 
ministerială numai doi miniştri care scriau absorbiți. Din 
când în când, câte un deputat venea în dreptul celui care 
scria şi îi şoptea ceva, sau îi da vreo hârtie pentru aprobat. 

Pe urmă au început soneriile, s-a mărit lumina, toate lo- 
curile de jos s-au ocupat. Preşedintele, suit ca pe o scenă 
sau catedră, a bătut din ciocan şi un domn a citit, probabil, 
sumarul zilei. Anişoara a descoperit cea dintâi, cu un fel de 
bucurie, că poate stabili o legătură între ea şi această 
incintă inabordabilă, pe Nae Gheorghidiu, aşezat pe 
băncile opoziţiei (aşa, din cochetărie politică), obosit şi 
preocupat. 

Interpretarea deputatului "nemţofil”, făcută, de altfel, cu 
un fel de servilitate intelectuală şi intenţie de reacțiune 
mediocră, a provocat numai surâsuri ironice. Profundă im- 
presie a stârnit însă discursul celui care cerea intrarea 
imediată în război. Pronunţată rar, cu vocea înfiorată, 
fraza: "Şi veţi lăsa acest popor erou, care e poporul sârb, să 
fie zdrobit, fără să faceţi să cadă în balanţă paloşul 
românesc, hotărâtor, în această mare, în această 
neasemănată clipă istorică?" a plutit sub vasta cupolă, 
încremenind privirile, dar entuziast aplaudată numai de 
opt sau zece deputaţi, pe care nu-i vedeam, dedesubt, sub 
tribuna prezidenţială în care ne găseam noi. 

Celălalt deputat intervenţionist a interpelat guvernul pe 
chestia înarmării. A declarat că ştie că atelierele militare 


nu lucrează, că nu s-a făcut nimic pentru echiparea 
armatei, că s-au cumpărat zeci de mii de bocanci cu talpa 
de carton. Şi el e impresionant: 

- N-avem artilerie, domnilor... Ce-aţi făcut ca să dăm ad- 
mirabilei noastre infanterii artileria grea de care are ne- 
voie? 

Aici, unchiu-meu, care se plimbase în timpul discursului 
prin faţa primelor bănci, a întrerupt pe orator. Cum era 
cunoscut ca om de spirit, când a ridicat mâna, oratorul s-a 
oprit şi privirile s-au întors spre Nae Gheorghidiu, care a 
declarat cu o falsă gravitate: 

- Găsesc, domnilor, că îngrijorarea dumneavoastră din 
cauză că ne lipseşte artileria grea e puţin exagerată. Cred 
că, la nevoie, va fi suficient să punem în baterie pe 
onoratul nostru coleg de la Romanați, domnul Cotârcea, ca 
să reducem toate tunurile nemţeşti la tăcere. Şi la vorbele 
astea, arătă cu degetul înspre capătul rândului din dreapta, 
iar toate privirile s-au întors spre banca în care de-abia 
încăpea o namilă de o sută cincizeci de kilograme poate, cu 
mâinile atât de scurte că abia îi ajungeau pe pântece. 

A fost o ilaritate imensă. A râs şi banca ministerială, a 
râs şi oratorul însuşi. Tribunele înţesate - în cele rezervate 
doamnelor unele elegante stau chiar pe trepte, 
nemaigăsind alt loc, iar în cele ale bărbaţilor unii se sufo- 
cau, atârnaţi chiar de stâlpi - au răsunat şi ele de hohote. 

Nae Gheorghidiu, simpatizat şi de opoziţie pentru spir- 
itul lui şi pentru "lărgimea de vederi” care îl caracteriza, 
pentru aerul lui "frondeur”, revoltat parcă, deşi militant 
liberal, era foarte apreciat pentru "destinderile" pe care le 
provoca între guvern şi opoziţie. Azi, de pildă, partida era 
ca şi câştigată pentru guvern, numai prin această simplă 


glumă. 

De pe banca ministerială a răspuns la urmă unul dintre 
membrii importanţi ai guvernului. 

S-a sculat grav şi cu ochii puţin contractaţi, de pe banca 
ministerială şi s-a dus, în tăcerea întinsă ca într-un aer 
tare, spre tribună. Are fruntea înaltă, piezişă, ca de poet, 
ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu două cute, 
mustață de fante îmbătrânit. Acum, după un timp, îşi 
plimbă ochii, privind şi inspectând parcă incinta. Ţine 
mâna dreaptă înainte, cu două degete în buzunarul de jos 
al vestei. Începe încet dar sigur de ceea ce spune: 

- Mi-ar fi foarte uşor, domnilor, dacă aş alerga după suc- 
cese facile, să relev inconsecvenţa acestei opoziții, care pe 
de o parte ne reproşează că nu intrăm în acţiune, iar pe de 
alta se plânge că armata nu e pregătită. Dar ţin să răspund 
fiecăruia dintre onoraţii oratori care m-au precedat, în 
parte. 

Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut însă repede. 
Pe urmă: 

- Domnilor, daţi-mi voie să vă întreb: Ce înseamnă 
această lipsă de încredere în guvernul ţării? Aţi monopoliz- 
at singuri toată iubirea de neam? Credeţi dumneavoastră 
că pe aceste bănci nu bate o inimă românească? şi arăta 
acum, emoţionat şi solemn, banca ministerială şi băncile 
majorităţii. Credeţi dumneavoastră că viitorul acestui 
neam numai dumneavoastră vă provoacă nopţi de insom- 
nie?... (aplauze puternice) că numai dumneavoastră vă 
cutremuraţi la gândul că ceasul sfânt al realizării naţionale 
ar putea să bată, fără ca noi să ne găsim acolo unde trebuie 
să ne găsim? şi fraza spusă răspicat, cu vocea larg înfiorată, 
cu mâna dreaptă ridicată, cu pumnul strâns, iar cu 


arătătorul întins, cu mâna indicatoare de pe afişe, e urmată 
de aclamații şi aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al 
dumneavoastră a declarat săptămâna trecută aci că dacă ar 
avea doisprezece copii, pe toţi i-ar trimite să lupte pentru 
ţară. Ei bine, domnilor - şi ridică tonul - eu declar că dacă 
aş avea douăzeci şi patru de copii, n-aş ţine nici pe cel mai 
mic lângă sânul mamei lui acasă... pe toţi i-aş trimite în 
foc, în prima linie. 

Şi trecând mai târziu la cel de al doilea orator al 
opoziţiei, a schimbat iar tonul, ca un acar abil al oratoriei. 

- Domnilor, aţi discutat şi despre pregătirea militară a 
ţării (şi scăzut, prietenos) cred că a fost o mare greşeală. 
(lar energic, viu.) Nu poate fi pusă în discuţie, şi mai ales 
în discuţie publică, pregătirea armatei româneşti (aplauze 
furtunoase). Domnilor, eu atât pot să vă spun: că suntem 
gata. Şi aci rămâne îndelung nemişcat... (Adunarea 
aplaudă în picioare, aplaudă şi tribunele.) A continuat pe 
acest ton câtva timp, pe urmă iar: Lăsând la o parte gluma, 
atât de amuzantă, a colegului nostru, domnul Nae Ghe- 
orghidiu, şi (aci urcă vocea, într-un crescendo alarmant şi 
intens, şi scandă fraza cu mâna îndoită paralel cu pieptul, 
cu cotul ridicat, dar zvâcnind arătătorul intens, în afară) 
lăsând deoparte această acţiune condamnabilă de a 
strecura, de la tribuna Camerei, în sufletul oştenilor noştri, 
îndoiala în înzestrarea armatei (aplauze puternice, strigăte 
de bravo), vă întreb, de unde această preţuire exagerată, 
dovadă de vulgar materialism, această supravalorizare a 
rolului jucat de armament în război, când e ştiut că marile 
victorii se câştigă numai prin moral? (aplauze). O armată 
care vrea, învinge fără tunuri, fără mitraliere şi fără 
cartuşe (aplauze furtunoase). Şi eu vă spun că armata 


noastră vrea să învingă şi va învinge! (aplauze entuziaste). 
Întrebaţi pe aceşti conducători ai oştirii, în care nu aveţi 
totuşi încredere (şi aci arată, silabisind, cu degetul, înapoi, 
ca şi când comandanții ar fi cam în lături şi la spatele lui) 
şi ei vă vor spune: Vom învinge pentru că soldaţii noştri se 
vor lupta cu baioneta - şi nu e tun care să reziste baionetei 
româneşti - împotriva oricărui armament, iar când baion- 
eta se va fi rupt, cu pumnii, cu unghiile, cu dinţii... 
(aplauze delirante). Domnilor, încrederea mea în viitorul 
mare al acestui neam e neclintită (aci deveni solemn), şi- 
mi iau, împreună cu colegii mei, aşa cum v-am spus de 
atâtea ori, răspunderea celor ce vor veni. 

S-a aşezat jos, parcă fără să observe aclamaţiile delir- 
ante. 

Deşi în ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe so- 
coteala statului, făcute de acest membru important al 
guvernului, succesul i-a fost imens şi s-a vorbit de el zile 
întregi. 

În maşina cu interiorul de bombonieră cafenie, în timp 
ce claxonul îşi cerea drum printre vehicule şi pietoni, cele 
două femei fierbeau de admiraţie. 

Le era, fireşte, mai aproape succesul unchiului. 
Niciodată n-am avut o prea bună părere despre aşa-zişii 
oameni de spirit (nu vorbesc despre umorul inerent 
gândirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli nerozi 
vioi. Căci "spiritul" presupune lipsă de sensibilitate şi un 
profund dispreţ pentru oameni, cel puţin în clipa aceea. 
Chiar în formele lui superioare, ca uneori Anatole France, 
spiritul dă adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce să 
mai spun de Nae Gheorghidiu, al cărui spirit nu era decât o 
formă de lichelism, căci nu "făcea spirite" decât pe so- 


coteala celor mai slabi ca el, ca să amuze pe cei tari, de care 
avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznică, menită să 
mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca 
oricând, să ţin sub înrâurirea mea sufletul şi convingerile 
nevestei mele, şi pentru că această protestare retorică nu e 
suficientă ("dragă, orice ai spune, e deştept”), am oprit 
maşina şi am intrat, invitându-le stăruitor, în librărie. Am 
cerut un dicţionar medical străin şi, la pagina ştiută, am ci- 
tit, subliniind cu vocea: 

"IMBECILITATE (fig. 1 100). - Imbecilul e un tip degen- 
erat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai ales prin 
tulburări intelectuale şi morale. Inteligența lui e mărginită, 
totuşi are calități de memorie, de imitație şi oarecare viva- 
citate de spirit. Mai ales simţul moral îi e atins... Revoltat, 
nedisciplinat, mincinos şi lăudăros, imbecilul caută tot- 
deauna să facă vreo farsă neplăcută, sau să tragă pe sfoară 
pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e 
totdeauna suspectă. Imbecilii sunt cele mai adeseori 
pederaşti, sau nu se înţeleg decât ca să puie la cale infamii. 
Chiar prinşi asupra faptului, mint cu un aplomb uimitor. 
Numărul imbecililor internaţi e infim, în comparaţie cu 
acela al imbecililor care circulă liberi şi care trăiesc ca vag- 
abonzi, hoţi şi pezevenghi." 

.. Sau "oameni politici” în România, ar fi putut să 
adauge acest dicţionar. Dacă "vivacitatea de spirit", me- 
moria şi capacitatea "de imitație" sunt calităţile esenţiale 
ale deşteptăciunii, atunci trebuie să recunoaştem, le-am 
spus femeilor, că ea e cam cuprinsă în explicaţiile clinice 
ale dicționarului şi că Nae Gheorghidiu e într-adevăr 
deştept, "pezevenghi", cum zice el cu oarecare orgoliu 
naţional. 


Dar n-am convins, poate, pe nici una dintre ele, pe 
nevastă-mea acum mai puţin decât pe cealaltă. 

- Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anişoara, 
privind indiferentă cu lornionul o mică vitrină de creioane 
de metal şi de agende. 

Iar nevastă-mea, grăbit, ca să nu creadă Anişoara că e de 
altă părere decât ea: 

- Aşa e totdeauna... pune în toate o patimă, iar către 
mine: Nu se poate vorbi uneori cu tine. 

- Un filozof ar trebui să fie mai calm, zău, a întregit-o, 
surâzând, bruna mea verişoară, cu oval desăvârşit de 
Elviră romantică, dar cu simţ practic şi apropiat 
actualităţii, de nevastă de om de afaceri. Îmi spunea "filo- 
zof' căci ştia că asta mi-e dezagreabil şi ea o voia chiar ca 
insultă. 

- Cum calm? De ce să nu pun patimă?... Numai imbe- 
cililor le e indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesară 
numai în actul judecății, cere adică să nu ai interese con- 
trare şi să iei toate măsurile de precauţie intelectuală. Dar 
astea sunt de domeniul inteligenţei şi al onestităţii, nu al 
indiferenţei sufleteşti. Un om poate să fie prost sau in- 
teresat, lipsit de luciditate, dar nu de "obiectivitate". Şi, în 
orice caz, după ce, judecând calm, ai ajuns la o opinie, eşti 
dator s-o susţii cu hotărâre şi îndârjire, cât mai expresiv. 
Chiar oamenii de ştiinţă, după ce, pasionaţi şi cu grija 
adevărului - căci nimic nu se poate face fără pasiune - au 
ajuns la o descoperire sau la o concluzie, o susţin cu 
tenacitate şi cu dorinţa de a face să triumfe, chiar dacă ar fi 
ameninţaţi cu rugul sau cu ocna. Entomologul îşi apără 
gândacii lui cu patimă. Nu se poate susţine stupiditatea că 
nu există cauze şi adevăruri care să merite să te pasionezi 


pentru ele, că totul e relativ şi indiferent, în raport cu... 
eternitatea. Totdeauna indiferența asta ideologică şi 
amabilă, prezentată sub unghiul veşniciei, ascunde mici 
aranjamente făcute sec, sub unghiul actualităţii şi cu carac- 
ter strict personal. Să te consideri spectator indulgent şi 
amuzat al lumii aceştia plină de infamie şi de prostie e să 
faci parte din ea, să beneficiezi de infamiile ei, având aerul 
că-i eşti deasupra. 

- Obiectivitate înseamnă să recunoşti că şi adversarul 
are dreptate, uneori cel puţin, îmi replică ironic şi sufi- 
cient, din nou Anişoara, ducând, mioapă, cu graţie, 
aproape de lornion şi de punctul negru de frumuseţe, din 
obraz, o agendă dintre cele de dinainte. 

- Altă aberaţie... Raportate la acelaşi punct nu pot să ex- 
iste două adevăruri, opuse, în acelaşi timp. Dacă ad- 
versarul meu are dreptate, nu uneori, ci foarte adeseori, 
atunci renunţ eu la opinia mea - şi pentru asta încă îţi tre- 
buie curaj - şi o împărtăşesc pe a lui, dar tot cu pornire şi 
hotărâre. Indiferenţă nu poate fi în nici un caz, căci există 
o pasiune a adevărului însuşi. 

Au zâmbit şi una şi alta, cu îngăduinţă, şi am înţeles, 
melancolic, că nevastă-mea nu mai are încredere în judec- 
ata mea, că steaua mea continua să se răcească. Anişoara 
trimisese maşina, şi s-au depărtat amândouă, pe jos, prin 
mulțimea din care făceau parte acum, dar nu erau la fel cu 
nimeni, în rochiile lor de stofă de culoarea migdalei, pe 
care căutau să le ajungă, la jumătatea pulpei tulburător 
strânsă în ciorapul de mătase, cizmuliţele de antilopă ale 
modei. 

Se îmbrăcau de o vreme amândouă la fel, ca să-şi 
sporească frumuseţea, una blondă, alta brună, cum îşi 


sporesc valoarea perlele, dacă sunt colecţie. 

Am dat apoi examenul, amânat în iunie, de anul III. Cu 
G. ne întâlneam destul de rar şi avea o atitudine mai 
curând rezervată. Nu-şi vorbeau decât foarte puţin. Totuşi, 
în decembrie, când am plecat pentru două săptămâni la 
ţară, la Anişoara - pentru vânătoare şi plimbări cu sania - a 
venit şi el acolo. Mi-a fost destul de neplăcut, dar n-am dat 
nici un semn de nemulţumire. Ciudat a fost că ea s-a 
supărat pe Anişoara, a scurtat cu o săptămână această 
vacanţă cu mese copioase şi nici nu şi-au mai vorbit. Şi mai 
târziu am făcut destule mutre bănuitoare, am evitat gelos 
multe prilejuri care mi-ar fi fost dezagreabile, am tras cu 
urechea la multe, am spionat destule plecări în vizită ale 
nevesti-mi, căci mi-era teamă că nu se mai văd în lume 
tocmai pentru că acum se văd când doresc, în vreo 
garsonieră, dar niciodată n-am avut prilejul să fiu până la 
capăt nefericit. 


1.5. Între oglinzi paralele 


În februarie însă, m-am întors prin surprindere noaptea, 
în automobil cu un prieten sportmen, care făcuse o excur- 
sie până la Predeal. Eu eram concentrat de două 
săptămâni la Azuga, ne-am întâlnit în restaurant şi m-a lu- 
at cu el. Când am ajuns acasă, am găsit la ferestrele negre, 
perdelele nelăsate, ceea ce mi s-a părut ciudat, căci făceau 
întunericul gol, iar mutrele zăpăcite şi somnoroase ale ser- 
vitoarei m-au neliniştit. Era acum o realitate care nu-mi 
încăpea în simţuri: casa era goală ca un mormânt gol, fără 
nevastă-mea. S-a făcut în mine un pustiu imens, un nucleu 
de dureri. Servitoarea n-a fost în stare să-mi explice unde 
mi-e femeia: la teatru... la mătuşa ei... lucruri vagi şi im- 


posibile pentru 1 jumătate cât era când sosisem eu. Nu 
ştiam ce se va mai întâmpla cu mine până dimineaţa. Îmi 
repetam necontenit, ca idiotizat: N-aş fi crezut-o niciodată 
în stare să facă asta... Am stat o bună bucată de timp, 
trântit într-un fotoliu, ca azvârlit dintr-un furgon. Ştiam că 
acum totul e sfârşit pentru totdeauna, că e sfârşit într-un 
mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodată n-aş fi 
crezut o femeie atât de crudă, în stare să-mi facă, fără fo- 
los, atâta rău. Până a doua zi, care mi se părea la capătul 
unui lung, interminabil tunel, simţeam că voi înnebuni. 

Ştiam că iubirile sunt trecătoare, dar îmi spuneam că 
sfârşiturile trebuie să fie cinstite, ca între oameni care, 
după ce au făcut o călătorie plăcută împreună, se despart 
elegant, se salută cu cordialitate şi, la nevoie, cu părere de 
rău că totul a durat atât de puţin, iar sfârşitul acesta de 
metresă-servitoare, cu atât dispreţ faţă de o sensibilitate 
care îi jertfise totul, mi se părea o nemeritată infamie. Mi-e 
cu neputinţă să notez toate încercările prin care am trecut, 
haosul de gânduri pe care le-am confruntat, întreagă 
această noapte cumplită, cum nu mai întâlnisem alta până 
atunci, şi poate nici n-am întâlnit de atunci încoace. Ars tot 
trecutul, arsă casa, murdărit şi dizolvat ca personalitate, 
iată ce găsisem după patru ore de drum cu automobilul. 

Aş fi vrut să fie vis, ca să fie deşteptare posibilă, dar nu 
era decât încrustată realitate. După ce am fost în stare să 
mă ridic din fotoliu, am alergat aşa, în necunoscut şi, prob- 
abil, pe la casele rudelor ei. La "tanti Lucica" nu era, la sur- 
orile mele nu era, şi n-aş fi dorit nici celui mai cumplit 
duşman al meu să caute în zorii zilei şi să sufere cum 
sufeream eu, întrebând dacă nevastă-mea, plecată de 
acasă: "... e la domnia-voastră cumva?" 


Misterul imens al fiecărei case, cu ferestrele în întuneric, 
speranţa stupidă că e acolo şi că totul, dacă n-a fost vis, a 
trecut ca un vis, nedumerirea celor întrebaţi şi impresia că, 
faţă de cei cu viaţă sigură în casa lor, eşti un lepros care 
merge, ferit de lume, numai noaptea, mă năucea. În orice 
caz, un accident, o întâmplare neprevăzută nu mi se 
păreau de presupus. 

Pe urmă, am înţeles că totul e pierdut, că trebuie s-o 
părăsesc cu totul nopţii şi aventurii ei, întorcându-mă 
acasă. Aş fi vrut să alerg, să strâng sticlă spartă în pumni, 
să încerc orice, numai să pot fărâmiţa din noaptea care mă 
despărţea de zorii zilei. Când eram mic, în ajunul unei 
călătorii, nu puteam dormi şi mi-era teamă, singur în 
noapte, că "a doua zi", în mod excepţional, nu va mai veni. 
Iată, la fel, aveam impresia că întunericul se va dilata la in- 
finit, dar nu o plecare în necunoscut frumos era acum, 
după noapte, ci plecarea pe alt drum, pur şi simplu, decât 
cele de până acum. Credeam că niciodată nu voi mai fi în 
faţa acelei femei, ca s-o pot zdrobi. Mi-era teamă că voi 
înnebuni până în zori. Aveam impresia că nu mai sunt 
stăpân pe destinele mele, ca şi când aş fi fost într-o trăsură 
ai cărei cai sperioşi s-au aprins şi aleargă, neînduplecabil, 
cu mine, peste gropile şi neprevăzutul unui câmp. Dacă 
adunam toată suferinţa din trecut, nu izbuteam să egalez 
pe cea de azi, care-mi părea şi de o natură diferită. Mă 
lungisem pe un divan lung şi, cu palmele lipite de obraji, 
aşteptam cu neliniştea şi teama cretinilor, care, incapabili 
să mai judece, cu ochii speriaţi, se chircesc şi aşteaptă... 
Cum a putut să facă asta? meritam trivialitatea acestui 
procedeu care mă murdărea de prisos... când fusesem atât 
de loial?... 


A venit a doua zi abia, pe la opt dimineaţa. N-aş putea 
spune cum îi arăta obrazul, cum i s-au împletit intenţiile 
de gesturi şi explicaţii, pentru că eram aşa de sfârşit, atât 
de departe de lume, că, întocmai ca un bolnav istovit de 
procedeele unei prea lungi operaţii fără anestezie, nu 
aşteptam decât să vie ea, ca să pot adormi. Depindeam de 
venirea ei ca de o idee fixă, ca de un semnal că s-a sfârşit, 
pentru ca să închid ochii numai. 

I-am şoptit, făcând, înjumătăţit, o sforţare: 

- N-aş mai vrea să te văd niciodată... 

M-a privit cu o ură ştearsă, de rând. 

- Atunci, mă goneşti? 

- Nu ştiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nim- 
ic voinţei mele... 

- Aşadar, mă goneşti? 

- Nu pot să-mi dau seama de nimic, şi nu pot alege din 
mine nimic... Înţelege ce vrei... Spune-mi dacă ai ceva de 
lămurit... 

A fost din nou un stâlp de ură, toată, înțelegând că lupta 
e mult mai grea decât o bănuise ea. 

- N-am nimic de lămurit... 

- Nu, n-ai să poţi lămuri nimic. Poţi să mai rămâi puţin 
dacă doreşti... dar dacă vrei să ştii, sincer, sentimentele 
mele, atunci pleacă neîntârziat, şi-ţi voi trimite eu absolut 
tot ce e de trimis. 

Iar m-a privit cu alţi ochi, răi, apăruţi de din dosul 
ochilor ei ştiuţi. 

- Aşadar, mă goneşti? 

Peste vreo câteva zile, i-am scris neted şi convenabil, 
întrebând-o dacă nu preferă să divorţăm fără formalităţi, 
fără explicaţii multe, şi a acceptat. 


Am suferit din nou mistuitor. Ziua şi noaptea 
(literalmente), nu puteam gândi decât la ea. Toate 
explicaţiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi le furnizam 
acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un 
judecător de instrucţie maniac, bolnav. 

Să renunţ la ea pentru viitor, să schimb tot peisajul pla- 
nurilor mele, să las un drum alb în gol, mi se părea de 
neînlăturat şi atroce. 

Dar, mai ales, sufeream că trebuia să admit remanieri de 
ecuaţii întregi sufleteşti. 

Tot trecutul îmi apărea cu alt înţeles decât cel cu care 
eram obişnuit, iar una dintre cele mai dureroase operaţii 
erau aceste concluzii pe care trebuia să le trag pentru ceea 
ce fusese. Niciodată femeia aceasta nu mă iubise. Reluam 
tot ce a fost la Odobeşti, la ţară, şi acum simţeam că acolo 
am avut dreptate, că atunci văzusem limpede, că seria ei 
aceea fusese. Nu mai exista acum pentru mine nici o 
plăcere. Era ca un doliu adânc şi dureros. Dacă vedeam o 
pereche sărutându-se, eram ca acele mame care au pierdut 
un copil şi văd, jucându-se în drum, frumoşi copii străini. 
Piesele de teatru şi filmele cu dragostea, care îndură orice 
şi până la capăt tot biruie, îmi dădeau o înlăcrimată şi 
stupidă melancolie. 

Căutam din nou, în toate localurile, ca s-o văd dar dacă o 
găseam, plecam numaidecât, cu un cuţit înfipt şi rămas în 
piept. De zeci de ori pe zi deveneam alb ca varul, din cauza 
unui amănunt, care ar fi putut fi în legătură cu ea, în cea 
mai banală dintre convorbiri. Dealtminteri, toată suferinţa 
asta monstruoasă îmi venea din nimic. Mici incidente care 
se hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe. Bineînţeles că 
marile "scene" clasice ieşeau din câmpul sensibilităţii 


mele, ca marginile unui desen privit cu o lupă prea 
măritoare. Când sufeream atât din cauza unei priviri, nici 
nu-mi puteam închipui între mine şi ea vreuna dintre 
aceste scene excesiv patetice, durabil aplaudate. Nu 
puteam vedea între noi o discuţie ca în piesele de bulevard, 
cu implorări, cu explicaţii, cu stăruinţe de a se împăca. 
Rula, de pildă, chiar în zilele acelea, un film în care nevasta 
îşi umileşte îngrozitor bărbatul, fuge de la el cu amantul, 
părăsindu-şi copiii, el o caută în toate părţile, o imploră să 
vie, se duce după ea într-o staţie de băi mondială, iar când 
ea e părăsită de amant, îşi dă seama că numai pe el, pe 
bărbat, l-a iubit cu adevărat (?) şi vine din nou acasă lângă 
copii. Şi amândoi cred că ceea ce n-a fost cu putinţă pentru 
trecut va fi cu putinţă pentru viitor, că seriile lor sufleteşti 
s-au încheiat, când, pentru mine, o singură absenţă, 
noaptea, de acasă, era cât tot cerul de mare, şi când odată 
ajunşi şi împăcaţi, să zicem, ar fi trebuit să înceapă drama 
trecutului. Cum mi-aş fi închipuit, de pildă, între noi, o 
scenă în care eu să urlu zvârlind banii în faţa femeii, ca în 
Dama cu camelii? Crescând la scara sensibilităţii mele, 
scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul 
dublării boabelor de grâu pentru fiecare pătrăţel al tablei 
de şah. 

"Omul cu sensibilitate năzdrăvană", îmi spunea doamna 
cu faţa tânără şi păr argintiu. E drept că sufeream, fără ca 
să vadă ceilalţi de ce sufăr, ca un reumatic care simte 
ploaia înaintea celor din jurul lui. Găseau că sufăr pentru 
cauze futile. Într-un alt plan, trebuie să fie oameni, desig- 
ur, care nu pricep că unii suferă numai din pricină că nu se 
pot spăla pe dinţi, sau că n-au o carte, sau că nu pot face 
cuiva un serviciu. 


Într-o zi, de pildă, mă duc la minister, la un prieten, care 
mă primeşte, sub pretexte de aglomeraţie, grăbit ca pe un 
soi de creditor. Am crezut că am sfârşit cu el pentru toată 
viața. Totuşi, peste vreo două zile, când ne-am întâlnit, a 
venit la mine, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Părea 
sincer (dacă n-o fi avut motiv să se schimbe între timp), 
absolut sincer. Dezolat chiar. 

- Cum, dragă, ai putut să te superi din cauză că ţi-am 
spus, cam răstit poate, "lasă-mă acum"? Dar n-ai văzut ce 
era pe capul meu?... că trebuia să introduc atâta lume la 
ministru? 

Înţelegeam că pe el nu l-ar fi jignit, niciodată, un astfel 
de răspuns şi că, deci, nici nu avea de ce să mă socoată jig- 
nit pe mine. Nu existase nimic, pentru el, ca un peisaj pen- 
tru un miop. Dar eu, care devenisem palid şi care ştiam că, 
nici în clipele când aş fi fost dus la eşafod, n-aş fi spus unui 
prieten - fără să fiu supărat anume, pe el, ci numai aşa, din 
cauză că-s prea ocupat - răstit: "Lasă-mă în pace acum!" i- 
am spus că aş fi făcut altfel, în locul lui, dar n-a crezut. 

Simţeam din zi în zi, departe de femeia mea, că voi muri, 
căci durerile ulceroase - acum când nu mai puteam mânca 
aproape deloc - deveniseră de nesuportat. Slăbisem într- 
un mod care mă dispera, căci făcea o dovadă obiectivă că 
sufăr din cauza femeii, şi oricât aş fi vrut să ascund cu 
surâsuri rănile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din 
cauza asta. 

Mă gândeam zi şi noapte, în afară de puţinele ore de 
somn - când dealtfel de cele mai multe ori visam - 
neîntrerupt la ea, ca şi când mi se lichefiase creierul şi nu 
mai era în stare să schimbe "motivul", ca un pian automat, 
stricat, cântecul. 


Într-un timp m-am hotărât ca, de vreme ce nu puteam 
să nu mă gândesc la ea în restul zilei, cel puţin în anumite 
ore din zi să încerc precis să mi-o fac absentă. Şi în 
nădejdea că voi influenţa restul zilei, era important ca 
aceste două ore hotărâte să înceapă de dimineaţă. Cum mă 
deşteptam însă din somn, nu aveam îndestulă voinţă, era 
ceva cu adevărat peste puterile mele, căci îmi era, automat, 
prezent gândul ei, odată cu lumina. Dar începeam acest 
exerciţiu impus când mă aflam în baie. Căutam să mă 
gândesc la altceva, iar când imaginea ei se asocia şi încerca 
să se însăileze restului, o goneam ca pe o albină, iar dacă, 
totuşi, nu izbuteam, schimbam numaidecât obiectul 
gândului. Când, însă, nici astfel nu izbuteam începeam să 
număr, cu încăpățânare, cu nădejdea că niciodată vreun 
om nu va bănui un atât de copleşitor grotesc. Mi-era 
ruşine, în adâncul intimităţii mele, ca şi când aş fi suferit 
de o boală ruşinoasă şi penibilă... Uneori, când intervenea 
ceva vesel, aveam răgazuri de uitare, însă caracteristic de 
uitare, aşa ca un bolnav după schimbarea pansamentului, 
sau când, după zile de ploaie, ar avea, prin fereastra 
înflorită de soare, lumină în cameră. Dar pe urmă iar 
cădeam. Am înţeles, mai mult ca oricând, legătura dintre 
moral şi trup, pentru că era destul un incident sufletesc ca 
să declanşeze suferinţa fizică, fiindcă tot pieptul îmi era 
gata, supus, pentru asta. Zăceam aşa, vreme după vreme, 
ca un bolnav de tifos, cu singura consolare că nu înduram 
şi mizeria şi urâciunea fiziologică a tifosului, dar încolo 
fără nici o altă deosebire. Am cunoscut bărbaţi care, 
aproape cu ostentaţie, arătau că suferă din cauza femeilor, 
am citit versuri în care poeţii se vaită cu vorbe mari că au 
fost înşelaţi, şi toţi aproape îşi făceau un orgoliu din 


această suferinţă din dragoste... Mie mi-era o silă imensă 
de mine, de parcă aş fi avut păduchi, şi orice aluzie la 
această suferință mi se părea o infamie. 

De aceea, întâia mea grijă a fost să se ştie că mă 
preocupă altă femeie... Am înţeles atunci chinul acesta, pe 
care pe urmă l-am văzut mult mai răspândit decât s-ar 
părea, al oamenilor care se simt osândiţi să se arate cu 
multe femei ca să nu se bage de seamă că suferă din lipsa 
uneia. 

Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care 
îmi luam toată vina asupra mea, ca să nu ne mai întâlnim 
printr-un prilej direct, dar altfel aş fi vrut oricând s-o 
întâlnesc, iar dacă aflam că a fost într-un restaurant de 
seară sau la vreun teatru, fără ca eu să ştiu, deveneam pal- 
id (n-am vrut să iert chiar binevoitoarei şi înţelegătoarei 
prietene, când o dată a subliniat, cu familiaritate, această 
paloare a mea) şi mi se părea că am lipsit de la o întâlnire 
vitală pentru rostul existenţei mele. 

Ne-am întâlnit într-o zi la teatru. Era cu două bănci 
înaintea mea. Am salutat, când am trecut prin dreptul ei, 
căutând să am un aer cât mai degajat şi am făcut haz ex- 
agerat de comedia neroadă care se reprezenta, dealtfel, cu 
atât mai uşor, cu cât prezenţa ei, singură, era un fel de 
izbândă pentru mine. Eram încă mulţumit că, fiind oare- 
cum în spatele ei, o puteam privi fără să par că o fac cu 
intenţie. În schimb ea, ca să mă vadă, a trebuit să întoarcă 
de vreo câteva ori capul. Căutam cu abilitate să nu-mi 
întâlnească privirea şi exageram încă veselia mea altoită. 

Era într-o rochie neagră, de seară, oblic decoltată, care-i 
făcea braţele lungi încă mai albe, mai calde, plinute, volup- 
tuos încheiate în umeri. Gâtul îi creştea uşor, cu linii suav 


răsucite din grumazul gol şi alb, spre rădăcina părului, căci 
muşchii ascunşi urcau în încolăcirea de spirală, sub pielea 
fără o pată, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei. 

Ca să poată privi bine spectacolul cum se afla spre 
capătul băncii, sta oarecum în profil față de mine. Fiindcă 
înspre sală era întuneric, iar partea dinspre scenă era 
luminată de rampă, capul ei avea profilul marcat (frunte 
pură dar nu piezişă, nas acvilin, bărbie uşoară) pe un fond 
de lumină, ca o aureolă, aşa cum provoacă intenţionat fo- 
tografii pentru blonde, în timp ce obrazul dinspre mine era 
într-o umbră dulce ca lumina de lună. Umerii se afirmau 
tari, căci, prin albeaţa lor palidă, adunau lumina, aşa cum 
o adună în umbră rotunjimile lucioase. Nici cei care de 
obicei mă plictiseau cu aluziile lor nu bănuiau că tot teatrul 
era în sală, nu pe scenă, aşa ca la spectacolele revuistice. 
Faptul că mă privea era pentru mine ca o scufundare în 
apa vieţii. Am plecat de la teatru însănătoşit, pentru câteva 
zile, cel puţin. Dealtminteri, orice prilej de a o vedea îmi 
făcea bine. 

Niciodată n-a apărut cu vreun bărbat şi, cum ştiam că 
trebuie să aibă un amant, în toată nenorocirea mea îi pur- 
tam un fel de secretă şi înmuiată recunoştinţă pentru acest 
fapt, deşi eu, dimpotrivă, căutam să fiu văzut de ea numai 
cu femei. 

Altă dată, ne-am întâlnit într-un restaurant de noapte, 
după ieşirea de la spectacol. Era într-o mare tovărăşie de 
domni şi doamne serioşi, frumoasă, şi părea destul de 
veselă. 

Eu privisem mai întâi pe geam, ca să văd dacă e înăuntru 
şi să nu fiu deci surprins de prezenţa ei (aşa făceam la 
orice restaurant şi teatru), ca să nu-i dau pe faţă tulburarea 


mea, ci dimpotrivă să intru cu o figură de om fericit. Şi să o 
descopăr, cu indiferenţă abilă şi plicticoasă, abia mai 
târziu. Eram întovărăşit de o tânără actriţă, renumită mai 
mult pentru frumuseţea (caligrafică şi mediocră, de altfel) 
decât pentru talentul ei. Nevastă-mea de unde părea 
vorbăreaţă, a devenit lividă şi s-a întrerupt brusc. Pe urmă 
n-a mai scos o vorbă toată seara. Cum n-avea orgoliul să-şi 
mascheze suferinţa, a rămas aproape necontenit cu 
privirea asupra noastră, examinându-mi mereu, apăsat, 
tovarăşa de masă. Când o vedeam cât suferă, simțeam că 
în mine se cicatrizează răni (cărora altfel le-ar fi trebuit 
luni şi ani), aşa, în câteva minute, cum cresc plantele sub 
privirea magică a fachirilor. 

După supeu, mi-am condus prietena acasă. Să rămân la 
ea, mă plictisea oarecum. Simţeam asta după oboseala 
anticipată, la gândul că va trebui să mă îmbrac apoi şi să 
cobor în stradă (căci trebuia să fiu dimineaţa acasă). Mi se 
părea că o îmbrăţişare a amicei mele nu merită atâta 
oboseală. Căci, în afară de clipa când azvârleau întâia oară 
cămaşa de pe ele şi când aveam impresia oricum, oricând, 
a unei neimaginate minuni pentru simţuri, aceste femei nu 
mă mai interesau, în urmă, deloc. Mi se părea că frământ 
în braţe manechine de lână. 

Mai ales această actriţă, pe care lumea o găsea frumoasă, 
mi se părea fără gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era 
o bălăbăneală plată şi vorbea întruna, într-un jargon de 
culise, probabil: 

- Nu-mi dă mie să joc, că le-aş trânti o creaţie, aşa... Şi la 
acest "aşa", făcea cu mâna arcuită un gest, scurt, zvâcnit, 
cu pumnul închis. Ai văzut la restaurant pe Niţeasca?... 
Crede că dacă şi-a luat maşină acum... 


Mă gândeam cu necaz că, întârziind, pierd tot mai mult 
timp din noaptea care mi se părea prețioasă. Avea un corp 
nici gras, nici slab, nici mare, nici mic, cu sânii ca nişte 
mere de vată, fără rotunjimi nervoase, fără relief, perfectă 
ca un nud prost fotografiat în revistele cu poze, care fac 
economie de cerneală. 

Începusem s-o examinez atent, cum examinezi, când nu 
ţi-e foame, un fel de mâncare care nu-ţi prea place, farfuria 
e puţin pătată, sosul e apos, carnea cu sugestii sălcii. 

Pe urmă ne-am trezit totuşi îmbrăţişaţi, aşa ca ani- 
malele, dar mă întrebam dacă voi merge până la capăt. Mi- 
a venit în minte, o clipă, femeia din cauza căreia sufeream 
atâta. 

Am înţeles, din nou, că iubirea fizică frumoasă e o 
profanare. E nevoia amară de a zdrobi, de a răzbi într-o 
îmbrăţişare, odată cu trupul frământat, şi sufletul, prizoni- 
er suav în el, în clipele acelea. Şi cu atât mai aprigă e vo- 
luptatea acestei pângăriri, cu cât mai plină de nobleţe e 
icoana răsturnată. Cauţi, crescând în exasperata, în 
smintita  înşurubare, durerile şi bucuriile trecute, 
frumuseţea luminoasă a fericirilor trăite, pălmuieşti devot- 
amente de înger lânced şi gingăşii înduioşătoare, jocuri de 
inteligenţă neasemănate şi melancolii zâmbitoare. E bu- 
curia de a vedea, răvăşită, leşinată de voluptate - prin tine - 
femeia dragă cu sufletul zăpăcit de această goană continuă, 
şi pe urmă încremenit în spasm, ca în faţa unui miracol. 

De aici nevoia atâtor amante şi atâtor amanți de a striga, 
în clipele ultime, orori, vorbe deşuchiate, ca nişte măşti 
smulse, care să facă şi mai aprig simţul, actul profanării. 
Dar eu, ce să profanez în inteligenţa şi în sensibilitatea de 
cocotă ortografică a femeii de lângă mine? 


Mă desfac plictisit, şi, ca de obicei, mă las în voia mea 
interioară. 

Interesul sexual e nul în afară de ideea de personalitate. 
De aci curiozitatea, ascunsă şi vagă, despre anatomia 
sexuală a personalităţilor de nobleţe şi loialitate celebră. 
Au fost atâţi obsedaţi de sexul Mariei Antoaneta, al Lucilei 
Desmoulins. 

Într-o zi, la ora prânzului, prin aprilie, m-am întâlnit cu 
nevastă-mea într-o mare băcănie de pe Calea Victoriei. Ea 
făcuse să i se împacheteze tot soiul de târguieli şi, deşi viz- 
iunea unei mese cu prietenii ei m-a făcut să sufăr răsucit în 
mine, am salutat-o surâzând. 

- Sigur, cumperi atâtea bunătăţi şi pe mine nu mă inviţi? 

Spuneam asta în glumă, fireşte, dar dacă m-ar fi invitat 
cu adevărat, nu ştiu, zău, ce aş fi făcut. Mi-a întins, cu voie 
bună, mâna subţire şi moale, pătrunsă de Quelques fleurs, 
pe atunci parfum rar. 

- Nu... Nu te invit, că nu eşti cuminte... 

I-am răspuns, cu dorinţă evidentă de a nu aprofunda 
nimic: 

- Eu sunt băiatul cel mai cuminte din lume, în timp ce ea 
comanda, celui ce o servea, pâte de foie gras. 

- Asta e pentru domnul... 

Şi râzând prietenos, cu o lumină jucăuşă în ochi, s-a dus 
la casă, grăbit să plătească, floare de primăvară, în taiorul 
cenuşiu. 

Ce departe erau timpurile când, neastâmpărată, avea 
grijă să-mi amintească să nu-i uit gustarea favorită, între 
târguielile de la băcănie. Şi acum, totuşi, intrusiunea 
glumeaţă a ei, în meniul meu, avea un mic farmec senzual 
şi sprinten, care m-a înveselit. 


N-am mai văzut-o vreo două-trei săptămâni. Am făcut, 
întrebându-mă mereu, fel de fel de ipoteze. 

Într-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten şi cu 
mine şi cu ea pe vremuri, boem şi ziarist acum, îmi spunea 
cu nedumerire şi cu oarecare intenţie de acreală: 

- Dragul meu, nevastă-ta e puţin cam ingrată. Am 
întâlnit azi, la Muntele de Pietate - am eu chestiile mele 
acolo - pe mătuşa ei; amaneta un inel. Spune-i să nu uite 
că a crescut în casa acestei mătuşi. 

Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile. 

M-am interesat, puţin mai de aproape, şi am aflat că, de 
două săptămâni, nevastă-mea e bolnavă în pat. Am făcut 
un pachet de cărţi, din librărie, am ales un braţ de flori şi i 
le-am trimis cu câteva rânduri, fără titlu. 

"Am aflat că eşti bolnavă... Îmi pare nespus de rău 
(exageram tonul, ca să-l creadă convenţional). Ai aci 
câteva cărţi, de Anatole France şi Wilde, autorii d-tale 
favoriţi, ca să-ţi treacă mai uşor timpul. Ți-aş fi 
recunoscător dacă, având nevoie de ceva, mi-ai comunica 
prin comisionarul care-ţi aduce rândurile acestea. 

Cu prietenie şi urări de sănătate, 

Am aşteptat răspunsul, ros de zeci şi zeci de superstiții, 
cum de altfel îl şi trimisesem: unui anume comisionar 
bătrân negricios, cu mustaţa mare, care totdeauna izbutea, 
i-am dat scrisoarea la o anumită oră, n-am scris plicul 
acasă, ci direct la tutungerie, nu i-am spus să-mi ducă 
răspunsul acasă, căci aveam superstiţia că momentul 
găsirii unui plic alb, cu răspuns bun, pe masa mea, nu-l pot 
realiza şi nici nu-l pot primi din mâna servitoarei, pentru 
că nu prea mi-o închipuiam spunându-mi: "A venit un 


comisionar cu o scrisoare", iar scrisoarea să fie totuşi 
plăcută. Îi spusesem că voi trece peste o oră pe la locul lui 
de aşteptare. Nu a venit decât peste două ore. Am citit 
plicul, desfăcut cu nervozitate, stând rezemat de bara de 
alamă a unei vitrine cu pălării şi cravate scăldate-n lumină. 
Era o scrisoare tot fără titlu, ca a mea. 

"Într-adevăr, sunt de vreo două săptămâni în pat, dar 
cred că nu e prea grav. N-am nevoie de nimic, îţi 
mulțumesc foarte mult, dar florile şi cărţile mi-au făcut o 
nespusă plăcere. Toţi prietenii mi-au trimis, de mi-e casa 
plină, însă liliacul e parcă mai frumos, acum, decât oricare 
altă floare. 

Cu multe mulţumiri, 

E." 

Am cerut amănunte comisionarului. A sunat mult, a 
bătut la o fereastră deschisă (casa mătuşii e sistem 
"vagon", are ferestrele joase în curte) şi pe urmă a venit la 
geam o cucoană bătrână. Doamna tânără era în pat: a 
sprijinit hârtia pe o carte ca să-mi scrie. Şi după câtva 
timp, cu nevoia de a-şi cere iertare: 

- Domnule, mi-a dat bacşiş un napoleon de aur. Am spus 
că mi-aţi plătit comisionul, dar n-a vrut să mă lase până n- 
am primit. Vă spun, ca să nu socotiți că eu primesc bani, 
lăsând să creadă acolo că nu m-aţi plătit. Mă cunoaşteţi. 

- Ai văzut dumneata pe fereastră? Era în pat? 

- Da, domnule, pot să vă spun: un pat mare, de stejar, 
pentru două persoane; deasupra, pe perete, erau două 
tablouri, un domn ofiţer şi o doamnă. 

- Mai avea flori... multe în cameră? 

- Flori? Flori... adică flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca 
să aibă timp să se gândească. 


Am crezut că mă minte, ca să se conformeze unei dorinţe 
pe care mi-o atribuia, aşa de la el. 

- Cum, omule, nu erau flori? 

- Zău dacă am văzut una măcar... dar poate or fi fost... 

- Ah, afurisită femeie, dragul meu. 

M-am gândit, până seara, dacă n-ar fi trebuit să mă duc 
eu şi să terminăm totul printr-o împăcare. Dar mi-am spus 
că nimic nu mă îndreptățește la asta, că, de altfel, n-am 
nici măcar elementele care să mă facă să cred că ea ar 
primi o împăcare. Iar când mi-am adus aminte de noaptea 
de februarie, mi s-a înnegrit sufletul şi am înţeles că e 
sfârşit până la sfârşit. 

Am trimis peste câteva zile pe una dintre surorile mele, 
cea nemăritată, care era mai bună prietenă cu ea, să vadă 
ce face. Mi-a spus că nu e alarmant bolnavă, dar că i-a 
făcut o impresie de mizerie dureroasă. I-a repetat mereu 
însă, cu stăruinţă, că nu are nevoie de nimic, speră să 
meargă mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie şi 
indiferenţă, s-a interesat ce legături noi am. I-a spus, pe 
urmă, că aşteaptă să se termine divorțul, ca să se mărite 
din nou. A găsit acolo şi pe Anişoara, cu care deci se 
împăcase. 

S-a făcut bine şi, peste vreo săptămână, ne-am întâlnit 
către zece seara pe Calea Victoriei, în dreptul cafenelei 
Capşa. Eu conduceam pe actriţă la teatru, ea era cu 
Anişoara şi bărbatu-său. Am salutat-o, mi-a răspuns 
zâmbind şi când, după zece paşi, am întors capul, am 
văzut-o oprită în loc, rezemată de bara vitrinei, 
urmărindu-ne cu aceeaşi privire de căprioară blondă, 
înjunghiată. 

Începusem să am un soi de nedumeriri, care aduceau 


mult cu părerile de rău... Suferă atât... poate că... în 
sfârşit... e atât de greu de fixat vina în dragoste. 

Într-o seară, după ce o căutasem prin vreo două-trei res- 
taurante, am renunţat la nădejdea că aş mai putea-o găsi şi 
am rămas în tovărăşia câtorva prieteni, într-un soi de 
cârciumă cu parc (adică grilaj de șipci vopsite cu verde, 
doi-trei leandri, grătar şi lăutari). Evident că s-a vorbit de- 
spre femei. S-au rostit nume de neveste onorabile care 
merg, la casele de rendez-vous (tremuram tot), s-a vorbit 
despre cele mai recente aventuri şi amănunte din plin au 
fost date despre felul deosebit al câtorva femei cunoscute 
de noi toţi de "a se da". A uimit mai ales noutatea cea mai 
proaspătă. 

Într-una din zilele trecute, un funcţionar superior de tot, 
din minister - cel care povestea dădea nume precise - se 
trezise chemat la telefon pe la ora şase de către nevastă-sa, 
care îi făcea o adevărată scenă de dragoste. Că o neglijează, 
că e singură acasă şi nu mai poate de dorul lui, că "să-l mai 
dea naibii de minister". Directorul nostru general leşina de 
plăcere şi o certa, cu o sigură de sine afecţiune şi 
îngâmfare. În realitate, femeia îi telefona din dormitorul 
amantului ei, era cu totul goală, iar în tot timpul cât i-a 
telefonat bărbatului, îşi lăsa trupul pătruns şi frământat de 
vigurosul ei tovarăş de aventură. Şi când la urmă bărbatul 
a crezut că s-a întrerupt telefonul, nu era decât sfârşitul 
firesc al acestei întâmplări, care reedita în formă 
ultramodernă celebra istorioară morală din Boccaccio. La 
început ascultam cu respiraţia rărită, frământând nodul 
cravatei, mutând paharul şi furculiţa din loc. Pe urmă n- 
am mai putut respira şi eram livid ca un operat. Peste cinci 
minute am dat un bacşiş ispititor unui chelner, să alerge 


până la hotelul vecin şi să caute, în carte, dacă G. are tele- 
fon. Mă chemase şi nevastă-mea, de vreo două ori, la tele- 
fon, din casa unor prieteni. Întotdeauna istoriile astea cu 
femei, când se dădeau nume autentice - nu în simplă 
anecdotă - mă înnebuneau. Se zice că studenţii în 
medicină, când citesc întâia oară în tratate descrise anu- 
mite cazuri, se cred şi ei bolnavi de aceste maladii. Aşa 
cum mulţi dintre ei care aud pe altcineva dând lămuriri de- 
spre boala de care suferă simt şi ei dureri, sau se sperie 
mulţi dintre cei care vizitează muzeele spitalelor. Când se 
povesteau întâmplări despre bărbaţii înşelaţi, aveam im- 
presia că şi mie mi s-a întâmplat la fel. N-am fost liniştit 
nici când chelnerul mi-a spus că G. nu are telefon şi nici nu 
m-am gândit decât cu oroare şi dezgust la nevastă-mea şi 
la toate femeile întreaga săptămână care a urmat. 

Pe urmă, am început să uit îndestul. 

În ziua de Sfântul Constantin şi Elena, era la curse, tot 
cu Anişoara şi bărbatu-său. 

După luni de zile, am vorbit amândoi mai îndelung, 
plimbându-ne prin faţa femeilor în rochii văratice, 
sprintene şi luminoase ca nişte afişe colorate, care stau 
urcate pe grilajul alb, prelungit de la foişorul de sosire, pe 
dinaintea tribunei înalte, elegante şi albe ca o lebădă, până 
la capătul pajiştii fragede. A fost o broderie de dialog aeri- 
an, amabilă tachinerie şi comentarii despre lumea de la 
curse. 

Într-o vreme, tonul a devenit mai precis. 

- Mi se pare că ai pierdut la primele curse? 

- Da... se vede că din cauză că mă iubeşti dumneata. 

- Sunt tentată, atunci, să joc şi eu. 

- Vrei să ştii cu adevărat dacă te iubeşte? Şi îmi era sufle- 


tul ca o pasăre grea, legănându-se, căţărată pe o ramură 
prea subţire. Căci mă gândeam şi la mine şi la amantul ei - 
şi nu ştiam cum i se angrenează gândurile. 

- Adică nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai bună 
decât adevărul, şi surâdea, răsfrânt în ea. 

Mă gândeam ce bine i se potriveşte, cât de a ei e această 
gândire. 

Câtă lipsă de sensibilitate şi ce acomodare grosolană îţi 
trebuie ca să accepţi o minciună! Şi de ce? Ce voluptate 
poate fi în afară de aceea a iubirii absolute prin care şi res- 
tul se valorifică? Această mulţumire a ei cu surogate, care 
nu pot satisface decât poftele mediocre, m-a făcut să încerce 
o undă de superioritate... Şi totuşi: 

- Dar cu certitudinea din dumneata însăţi, cum te 
împaci? am întrebat-o, învins iar de mistuitoarea îndoială. 
M-a privit surâzând şi s-a ferit ca şi când aş fi privit în 
cărţile ei, la joc. 

- Nu ştii niciodată... nu ştim niciodată nimic. 

A venit voinică, frumoasă şi cu tot părul alb, tânără încă, 
prietenoasa mea protectoare. 

- Am să-ţi mărturisesc o slăbiciune. 

- În sfârşit... 

- A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Îmi place să 
câştig bani. Fie şi la curse... dar nu-mi place să mă 
înghesui acolo, strivită în mulţimea de la ghişeu. 
Înghesuiala, pentru o femeie tânără, mai merge, dar o 
babă ca mine ar face "gen operetă". Eşti drăguţ să-mi iei 
nişte bilete? şi îmi întinse numaidecât câteva hârtii, ca să 
nu mă ofer cumva să plătesc de la mine. Pe dumneaei am 
să ţi-o păzesc eu în timpul acesta. 

- Sunt fără grijă, căci nu ar fi în orice caz mai rău păzită 


de cum am păzit-o eu singur. 

Pe drum, mi-a venit poftă de glumă. Am luat biletele 
pentru doamna argintie pe alţi cai decât mi-a cerut, 
hotărât, dacă vor câştiga caii ceruţi de ea, să-i plătesc de la 
mine, puţin dealtfel, căci erau favoriţi. 

Pe aleea de lângă paddoc, femeile, stând pe bănci şi 
arătându-se în rochii colorate viu, ca fluturii, examinau pe 
cele ce treceau întovărăşite, care parcă defilau într-o 
grădină publică, la promenadă. Rezemată de grilajul pad- 
docului, o cunoscută actriţă, foarte inteligentă, fermecător 
dezmăţată şi bună camaradă, căuta să ia notă de starea 
cailor, plimbaţi în acest ţare cu nume englezesc, înainte de 
a li se pune şeile. 

- Observi - mă întrebă zâmbind (i spun de multe ori, în 
glumă, că e o reclamă de pastă de dinţi, căci mereu râde şi 
arată două şiruri mici de dinţi desăvârşiţi) - câtă nobleţe 
au caii aceştia?... Câtă eleganţă neafişată? 

Observaţia ei e dreaptă: caii de curse par unui ochi ned- 
ibaci un fel de mârţoage slabe. Li se văd prea mult coastele 
şi scheletul, merg obişnuit cu capul în jos, iar când nu sunt 
întărâtaţi, par nişte indivizi foarte cumsecade. 

- Uite roibul ăsta, care merge plictisit, mirosind 
pământul - şi-mi arată un cal slab, dar cu muşchii atât de 
tari şi de lămuriţi că păreau şi ei oase - n-a fost bătut 
niciodată. E mai de rasă, fără îndoială, decât stăpânul lui 
(era un fost postăvar îmbogăţit din samsarlâcuri) care, 
dealtminteri, îl şi speculează fără milă. Da... n-a fost bătut 
niciodată. Câţi, între el şi gloabele arătoase, care trag cu 
mofturi şi figuri la trăsuri, ar şti să aleagă? 

Şi râdea mereu, arătând cele două rânduri de dinţi 
regulaţi şi albi, ca lucraţi de mână. 


- Acum vreo două luni, un prieten, a invitat la o masă, la 
Capşa, pe una dintre elevele de Conservator, fată foarte 
frumoasă, dealtfel. Fi bine, venea întâia dată, şi visa de 
mult să vie, dar era pur şi simplu intimidată de eleganța 
chelnerilor în frac, deşi erau acolo în sală, fără ca ea să 
bănuiască, nume dintre cele mai frumoase ale societăţii 
româneşti, plus faimosul grup de băieţi care conduc toate 
cotilioanele Bucureştilor. Căci tocmai acela era soiul ei 
ideal de eleganţă, după cum pentru provinciali, tapeusele 
marilor palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de eleganţă. 

- Dacă vrei să-ţi completez justa dumitale observaţie, dă- 
mi voie să constat şi eu că arhivarii singuri mai poartă 
mustăţi războinice, că, dealtfel, plutonierii majori în 
armată fac infinit mai multă impresie de militari decât 
ofiţerii de stat-major, că singurii care-şi fac cap de intelec- 
tual: cioc, privire distinsă, păr abundent şi buclat, sunt 
profesorii secundari din ţările balcanice, pe când, oriunde, 
adevărații savanţi nu sunt decât nişte simpli oameni de 
treabă, care nici o clipă nu s-au gândit să îmbrace uni- 
forma intelectualităţii... Pentru că toţi cei pe care i-am 
enumerat noi amândoi, obsedaţi de o idee, se mulţumesc 
cu forma ei. Calul de trăsură îmbracă uniforma presupusă 
a pursângelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, ctitorul 
fracului negru; arhivarul, ignorând că Napoleon n-avea 
mustăţi, uniforma războinicului neîndurat, la fel sergențţii 
majori şi, cum ţi-am spus, tot aşa profesorii de liceu, uni- 
forma pe care ei o atribuie omului de ştiinţă. E şi adevărat 
însă că ei toţi ştiu că au de-a face numai cu semeni care 
judecă după uniformă. 

- Mă întăresc în convingerea că novicea noastră invitată 
s-a îndrăgostit de vreunul dintre chelneri. Să ştii că ai 


dreptate. Dar apropo - ea spune apropo tocmai pentru că 
simt că nu e nici o legătură şi încearcă nevoia să creeze 
una, fie absurdă - te-am văzut adineauri cum făceai 
suferinţă cu fosta dumitale nevastă. 

Mi-a încremenit un zâmbet pe buze. 

E un barbarism monstruos care ar scoate din mormânt 
pe toţi luptătorii limbii literare. L-au derivat cei din teatru, 
din franţuzeşte, mai întâi într-o locuţiune rămasă culiselor 
cu exclusivitate: "a face foame”. Când actrița, tânără şi 
frumoasă, e îndrăgostită de un actor, tânăr şi frumos şi el, 
care-i cere să-l ia de bărbat, ea îi răspunde cu chibzuinţă: 
"Eşti nebun? vrei să facem foame amândoi?" Acum, de- 
rivat, ea mi-l aplică mie, cu un teribil simţ al grotescului. 
M-am crispat ca o meduză, dar râdea atât de frumos, cu 
toţi dinţii, ca un miez alb de fruct exotic, că m-am domolit 
într-o întrebare: 

- E atât de grotesc să suferi din dragoste? 

- Nu... 

- Vorbeşti sincer? 

- Te asigur! şi râdea mereu. 

Mi-am adus aminte că are un băieţaş de vreo cinci ani, 
pe care-l iubeşte ca o nebună, fără să ştie sigur nici măcar 
cine i-a fost tată, aşa încât uneori glumeşte: "În modul 
acesta fac o bună afacere, căci nu mă va iubi decât pe 
mine". 

- Ascultă, ai vrea ca, atunci când va fi bărbat, băiatul du- 
mitale să fie indiferent femeilor, iar el să aibă alte 
preocupări exclusive? 

Mi-a răspuns neted, fără ezitare: 

- Nu... 

- Ai vrea să fie iubit? 


- Oh... da... 

- Şi să iubească? 

- Mai ales... 

- Să iubească, chiar de nu va fi iubit? 

- Da... da... neapărat. 

- Bagă de seamă, dumneata, care eşti femeie, care ai fost 
şi eşti iubită, care ai înşelat poate... 

- Nu "poate"... sigur. 

- Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale să iubească femeile, 
chiar dacă ar fi să fie înşelat? Ai vrea să sufere din dra- 
goste? Şi, cu toată dorinţa de amărăciune din mine, jucând 
ca pe o carte pe răspunsul ei, după ce am luat toate 
măsurile unei mărturisiri... sincere: Bagă de seamă...! 

A devenit serioasă, ca într-o pauză de dramă. 

- Ți-o spun din toată inima că aş vrea ca fiul meu să fie 
iubit de femei, şi cred că va fi, dar îţi jur că aş vrea să le 
iubească oricum, chiar cu riscul de a fi înşelat de ele. Şi 
acum spune-mi pe ce cal să joc... 

I-am zâmbit cu o neroadă recunoştinţă, i-am spus că eu 
joc anapoda, i-am dorit câştig şi am plecat să dau biletele 
cumpărate. 

Caii pe care dorise să joace "venerabila prietenă" au 
rămas pe drum, ca să-mi facă mie jocul, desigur, căci 
aveam nevoie de succese în faţa nevesti-mi, ori de care 
naiba ar fi fost ele. A ieşit un cal aproape nejucat. 

- Vai, am aşteptat anume să îmbătrânesc, ca să pot juca 
la curse... Şi tot pierd... Acum când nu mai pot spera nimic. 

- Sunt dezolat, şi nu ştiu ce sfat să vă dau... Cred, în orice 
caz însă că superstiţia e neîntemeiată... Căci bănuiesc că aţi 
câştigat... Ia vedeţi biletele din poşetă. 

- Calul numărul şapte? Ei nu!? De ce vă miraţi? Acum 


priviţi în faţa tribunei tăbliţa indicatoare pe foişorul de la 
sosire... Şapte? Nu? 

Râde, gâdilată, uimită, râde şi nevastă-mea, atrasă în 
jocul acesta al întâmplării, femeie, cu tot ce e în ea femeie, 
justificând dorinţa mea de a avea un succes. Se revarsă şi 
trece de noi lumea tribunei şi a grilajului, aspirată spre 
paddoc şi aleea umbrită. 

- Trei bilete pe numărul şapte? Dar mi se pare că nimeni 
n-a jucat pe această fantezistă gloabă. Câştig o avere. 
Tânărul meu prieten, trebuie să constat că apropierea du- 
mitale e prețioasă femeilor... cu dumneata, chiar când 
pierd, câştigă. 

- Chiar când câştigă... pierd, o corectează nevastă-mea, 
îngreuind cu înţeles cuvintele, ca să i se ierte calamburul şi 
ca să-i dea o anumită adâncime. 

Pe lângă noi treceau grupuri care parcă nu aveau altceva 
de făcut decât să ne examineze. Şi făceau asta cu o lipsă de 
discreţie uimitoare. Bărbaţi şi femei ne măsurau, ca pe 
nişte manechine care poartă confecţiunile unor case de 
mode. Desigur că toate grupurile se examinau între ele, 
dar nu puteam să-mi dau seama efectiv de acest fapt decât 
când noi eram obiectul lui. Tot aşa, de pildă, nevastă-mea, 
uneori, şi astăzi chiar, privindu-mă în ochi, viu şi cu o 
strălucire pasionată, îmi dădea impresia că numai pentru 
mine are această privire (când sufletul i se adună din tru- 
pul întreg, în ochi şi în obraji). Bănuiam totuşi că priveşte 
la fel şi pe unii bărbaţi străini, dar văzută din profil figura 
ei nu mai avea acea pasiune nemeditată. Ar fi trebuit să mă 
găsesc şi eu pe direcţia privirii ei, ca să pot judeca. Dar, 
bineînţeles, asta era imposibil şi a trebuit să adaug încă un 
fapt la capitolul incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii. 


Acum toată lumea se revărsa spre paddoc şi aleea de 
castani de lângă el, desprinzându-se de grilajul alb, 
coborând din tribuna albă, pe scările înguste, aspiraţi toţi 
uşor, parcă de o pompă nevăzută. 

Eram mulţumit de această după-amiază şi-mi era teamă 
să prelungesc încercarea, ca jucătorului la chemin-de-fer 
care a bătut câteva puncte şi se codeşte să meargă mai de- 
parte, de frică să nu piardă totul. Pe urmă, eram chinuit de 
momentul despărțirii, pe care nu-l puteam închipui, căci 
mi-era greu s-o văd pe ea plecând, lăsându-mă în loc. Aş fi 
avut reprezentarea fizică a părăsirii şi aş fi suferit ca întâia 
oară. Mi-am adunat rezervele de voinţă şi i-am luat prin 
surprindere mâna, spunându-i destul de gângăvit şi scurt: 

- Sărut mâinile. 

Zâmbind mirată, cu ochii mari albaştri, sculpta nervoasă 
grilajul alb cu umbreluţa. 

- Pleci? 

- Nu mai stau şi la ultima cursă. 

- "Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?" şi surâdea, 
şoptind această aluzie la marşul cântat la toate mitingurile 
la care se cerea trecerea Carpaţilor. 

- Ai fi putut să mă întrebi mai bine dacă "am recucerit 
tot ce-am avut de recucerit”. 

- Ah? 

- „şi atunci ţi-aş fi răspuns că... 

- !? Mă priveşte lung. 

- nu. Spune, ce pot să răspund? 

- Nu se ştie - şi surâde mai nervos, mai viu, mai ironic - 
nu se ştie niciodată. 

Doamna argintie venea cu braţele pline de bancnote, pe 
care le ţinea la piept, ca pe nişte flori, stârnind surâsuri de 


prietenie şi de admiraţie în urma ei. 

- Scumpă doamnă, n-am ce-ţi face, dar soţul dumitale, 
după cum vezi, mi-a plătit croitoreasa pe un an de zile... 
Sunt sigură că a făcut-o pentru farmecul meu irezistibil. 
Iar ochii mari, cu pleoapele frumos îndoliate, surâdeau 
fără să creadă. 

Am privit-o precis. 

- Pe cuvântul meu, doamnă, că da... 

A fixat-o cald pe nevastă-mea: 

- Care din noi două să considerăm asta drept o 
impertinenţă? Ah, dar m-am zăpăcit cu totul... de-am 
ajuns la asemenea întrebare... Domnul ăsta tulbură 
situaţiile cele mai limpezi şi zăpăceşte pe toată lumea. 

Treceau pe lângă noi, plimbându-se prin fața meselor de 
la bufet, doamne tinere din lumea bună, mereu în rochii 
deschise ca pastelurile, cu braţele goale, şi domni în 
jachetă, cu pălăria tare şi binoclu atârnat de gât, această 
alee cu pietriş constituind între cântar, restaurant şi 
intrările la tribuna Jockey-Clubului un refugiu al înaltei 
mondenităţi, câtă vreme marea mulţime se înghesuia la 
paddoc, la ghişeuri şi pe aleea castanilor. Am stăruit să 
plec. 

Afară, în faţa porţii, tot câmpul viran, care slujea drept 
piaţă, era plin de trăsuri şi automobile. Altele începuseră 
clasicul circuit dintre rondul al doilea şi casa doctor 
Minovici, în lumina vie, oblică şi fără putere a asfinţitului. 
N-am găsit trăsură şi am pornit-o pe jos. Venea dinspre 
oraş, în trapul maiestuos al unor armăsari negri şi mari, o 
trăsură nouă parcă, lăcuită în albastru, cu cauciucurile 
groase cât cele de automobil, cu pernele reliefate ca nişte 
romburi bleumarin, fixate aşa ca să se poată rezema 


clienţii de ele, lăsând picioarele să fie mângâiate de blana 
roşie, aşternută jos. Integrându-se arcuirilor largi de lac şi 
stofă, o femeie tânără şi palidă, a cărei linie incomparabil 
elegantă relua parcă motivul unduit al aripilor trăsurii, 
părea o "Damă cu camelii" visătoare şi istovită, absentă cu 
totul la celelalte şiruri de automobile şi trăsuri, din care 
zeci de ochi căutau s-o privească măcar în fugă. Era numai 
o banală şi lacomă cocotă, fostă servitoare, care nu 
cunoştea Dama cu camelii nici măcar din traducerea 
apărută în "Biblioteca pentru toţi”, dar care, cu uşurinţa le- 
vantinilor ori a  specimenelor inferioare, frumoasă, 
neasemănat machiată, imita la perfecţie modelele ajunse 
aci din a treia, a patra mână (când sensul şi conţinutul se 
evaporează şi când imitatorul nu mai ştie măcar pe cine 
imită). 

Cu cât mă apropiam de oraş, aleile umbroase erau tot 
mai pline de lume, până am ajuns în centrul furnicarului 
popular şi festiv de la "Bufet". 

Săptămânile următoare m-am simţit din ce în ce mai 
mult convalescent. Aceste întrevederi cu nevastă-mea mă 
făceau să suport nesfârşit mai uşor ruptura şi eram foarte 
mulțumit de bunul gând pe care-l avusesem, provocându- 
le. Depărtarea nu mai era o dramă unică şi distrugătoare 
de organe, exasperată de absolutul ei, voit la început, ci un 
sistem de acomodări. 

Prezenţa femeii îmi era indispensabilă, ca morfina unui 
detracat, dar aveam norocul că o puteam izola de orice 
condiţii logice şi, indiferent dacă aveam noi motive de 
nemulțumire ca fapte şi gânduri, eu tot îi simţeam bine- 
facerea. O săptămână după ce o vedeam, eram totdeauna 
mult mai puţin obsedat de ea şi aveam o senzaţie de vin- 


decare. 

Dar după aceea, ca şi când s-ar fi strâns tot dorul de ea 
în mine, ca răul tot dintr-un abces, simţeam neapărat ne- 
voia s-o văd. Încercam, e adevărat, noi rezistenţe, izb- 
uteam pentru câtăva vreme, dar căderea era mai puternică. 
Rezistam totuşi, până în clipa când conveneam că trebuia 
s-o văd. Odată convenit acest lucru, ca şi când un zăvor s- 
ar fi tras, nu numai că nu mai aveam puterea de a întârzia 
cât de puţin, dar eram cuprins de un adevărat iureş accel- 
erat de nebunie, când nu mai puteam judeca nimic şi când, 
orice s-ar fi întâmplat, trebuia s-o văd. Atunci o căutam 
anume într-o singură seară în restaurante, prin teatre, la 
prietene şi, de vreo două ori, chiar la ea acasă. Am găsit-o 
în ambele rânduri când am căutat-o la mătuşa ei, printr-un 
noroc la care nu mă aşteptam, singură acasă, putând deci 
să mă primească. Veneam totdeauna cu motive bine alese 
şi indiferente, căci altfel nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu 
mine. Aveam totuşi, limpede, impresia unei probabilităţi 
de vindecare în viitor, fireşte fără să pot preciza cât de 
îndepărtat putea fi acest viitor. Un an, doi, sau poate mai 
mulţi. 

Într-o vreme parcă începusem s-o uit. Descoperisem un 
soi de preocupări, care o lăsau pe ea pe planul al doilea. 
Niciodată nu ajunsesem la o atât de mare putere de con- 
centrare. Reluasem studiul apriorismului kantian, şi 
câteva zile am avut impresia că am găsit o explicaţie 
menită să revoluţioneze filozofia. Era în mine un luminiş 
egal, o claritate binefăcătoare, asemeni calmului de fulg pe 
care-l dă morfina. 

Ajunsesem la concluzia că era o greşeală aceea pe care o 
făcea Kant, deducând caracterul de universalitate şi neces- 


itate al principiilor matematicii dintr-un apriorism, oricum 
metafizic. Dimpotrivă, rămâneam în lumea experienţei şi 
găseam mai mult decât suficientă explicaţie a 
universalităţii şi necesităţii matematicilor în originea lor 
de ordin convenţional. O bună parte din filozofia kantiană 
mi se părea prăbuşită prin această descoperire. 

Atunci am înţeles, am simţit înfiorat, că poate exista o 
lume superioară dragostei şi un soare interior, mult mai 
calm şi mult mai luminos în acelaşi timp. Gândeam 
neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la un exem- 
plu treceam la altul şi de la o descoperire la alta nouă. 

De ce linia dreaptă e oricând şi oriunde drumul cel mai 
scurt între două puncte? Pentru că aşa am convenit să-l 
numim şi, dacă nu ar fi aşa, nu l-am numi aşa. Universalit- 
atea şi necesitatea sunt ale limbajului. 

Pe stradă umblam aproape automat, cu toată atenţia 
răsfrântă înăuntru. Nu ştiam nici pe ce străzi merg, nu 
auzeam nimic în jurul meu şi câteodată, traversând, dam 
buzna peste automobile. Tot ce era rază de lumină era ab- 
sorbit în interior. Lumea automată şi lumea conştiinţei de- 
veneau independente una de alta şi îşi continuau seriile 
diferit. Mi s-au întâmplat şi necazuri penibile, alteori 
numai ridicule. Căci puteam numai să încep seria 
automată, nu s-o şi controlez mai departe. Dădeam, de 
pildă, douăzeci de lei la chioşc să iau ziarul, dar nu mai 
luam restul şi uneori nici ziarul. Nu ţineam minte nimic 
din ceea ce făceam. Era să am din cauza asta un duel. Am 
fost oprit pe bulevard de un domn şi o doamnă, fostă 
prietenă din copilărie. Am început, pe jumătate prezent, 
să-i sărut mâna ei şi pe urmă, continuând, i-am sărutat-o 
şi domnului. A devenit palid, şi-a tras mâna brusc şi m-a 


dezmeticit şi pe mine. Abia mai târziu lucrurile s-au 
lămurit. Era convins că nevastă-sa fusese dragostea mea şi 
că revederea asta târzie m-a emoţionat atât de mult, că m- 
am zăpăcit de tot. Când adevărul era că eu de abia luam 
notă, cu mijloacele de cunoaştere periferică, de această 
întâlnire. 

Mai avusesem cândva un fel de reverii, care aduceau cu 
acest soi de adâncă şi intensă interiorizare. Dar atunci 
aveau drept obiect motive fără noimă: cum aş cheltui un 
miliard, sau cum aş organiza o călătorie la Polul Nord, sau, 
când eram în primele clase de liceu, realizam un fel de 
Românie-Mare în harta geografică refăcută după mine, 
când nici nu bănuiam războiul care va veni. 

Am descoperit într-o revistă însă un fragment de articol 
în care Giovanni Papini expunea exact aceeaşi opinie de- 
spre apriorism ca şi mine. A urmat iar prăbuşirea 
sufletească, iar golul canceros. Mai ales că Papini nu era 
nici măcar socotit filozof, ci ca un diletant pasionat şi 
fantezist. 

Într-o zi, căutam să refac ceva din prezenţa femeii, 
scotocind prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea în 
odăiţa ei de primire, o încăpere îngustă, dreptunghiulară, 
lipită de dormitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu 
scoarţe, câteva acuarele, etajera de cărţi şi biroul ei mic. 
Fotografii, tăieturi din revistele ilustrate, scrisori de la pri- 
etene, traduceri (vrusese să traducă Le lys rouge şi nu 
avusese destulă răbdare). Erau note de croitoreasă de ase- 
meni, fireşte răspunsuri la concursurile cu premii ale 
magazinelor ilustrate şi tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel, 
toate cărțile îi erau pline de note şi scrisori uitate printre 
pagini. Am răsturnat, fără să vreau, un teanc de cărţi şi iată 


că dau peste un plic, cu scrisoarea în el, pe care nu-l de- 
scoperisem în numeroasele scotociri de până acum... Am 
avut un fior, ca şi când aş fi pus mâna pe cifrul dorit al unei 
taine. 

"Fetiţo, diseară Iorgu pleacă la ţară, că e 15 februarie şi 
trebuie să tocmească oameni pentru arături. Mi-e urât de 
moarte singură acasă. Vino să mâncăm amândouă. Am şi 
croitoreasa la mine, poate că-ţi tai şi tu taiorul... Seara 
dormi la mine, dacă vrei, stăm toată noaptea de vorbă." 

Era scrisul Anişoarei. Iorgu era bărbatu-său, 15 februar- 
ie, data când am venit de la Azuga. 

Simt că ameţesc; că mi se deschide o perspectivă 
uluitoare, deşi dorită, ca putinţa de a merge a paraliticului, 
culcat în faţa altarului pentru maslu. Caut să fiu cât mai 
liniştit, ca să pot înţelege bine. Aşadar a jucat o comedie, 
ca să mă pedepsească, aşadar sunt cu adevărat un tip im- 
posibil, care complică absolut orice întâmplare, iar ea e fe- 
meia unică - şi totul se poate şterge ca un vis îngrozitor. 
Îmi dau lacrimile şi plâng încet de bucurie. Va să zică era 
totuşi o soluţie, când eu nu vedeam nici una... 

Pe urmă a început bănuiala că aş putea fi victima unei 
abile manevre. Dacă scrisoarea a fost pusă cumva de 
curând acolo? Ea era certată, cel puţin aşa ştiam eu atunci, 
cu Anişoara, de aceea nici n-am căutat-o acolo. Pe urmă, 
data e prea săritoare în ochi, prea cu intenţie: 15 februarie. 
Şi de ce n-a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu 
mi-a lăsat un bilet? Rămân îndelungată vreme ros de 
îndoială. Dar pe urmă singur argumentez în favoarea ei. 
Probabil se împăcase cu Anişoara şi eu nu ştiam. Ca să 
aducă ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari 
complicităţi şi nici nu avea certitudinea că aş fi găsit-o. De 


asemeni, ce motiv ar fi avut să mi-o plaseze aci? De ce să 
ţie să ne împăcăm? Ce interes ar fi avut? Când mi-a refuzat 
primirea oricărui ajutor material şi când eu sunt cel care 
mă tem să n-o pierd? Numai dacă mă iubeşte e explicabil 
demersul ei, dar atunci apare mai curând verosimilă 
întâmplarea însăşi. Dealtfel şi suferinţa ei, în tot timpul 
acesta, suferință care acum îmi pare absolut certă, 
confirmă această părere. 

Mă îmbrac repede şi pornesc spre Anişoara. Pe drum, 
am însă o nouă îndoială. Dacă totuşi scrisoarea e 
întocmită? E foarte posibil ca ea să nu vrea să divorţeze, 
căci ar pierde o bună situaţie materială, iar faptul că mi-a 
refuzat ajutoare pe care le putea bănui modeste nu 
înseamnă că e dezinteresată. Încep să judec şi atitudinea 
ei, ca amantă. Dacă ar fi iubit, ar fi suferit atroce ca mine şi 
ea. Ar fi avut momente de adevărată nebunie ca să mă 
vadă. Însă că suferea vizibil, poate fi şi din cauză că suferea 
sincer la gândul că pierde o situaţie materială. Ca aspect, 
suferința sufletească şi cea cu mobil material nu diferă şi e 
greu să ştii dacă o femeie suferă că nu-i vine amantul la 
rendez-vous sau că are de plătit o notă la croitoreasă. Iar 
dacă din orgoliu îmi ascundea că a dormit la o prietenă, 
pentru ce atunci nu avea orgoliul să ascundă şi că suferă, 
în stradă sau la restaurant? Şi dacă această suferinţă era 
atât de mare, de ce n-a făcut nici un demers să ne 
împăcăm? Dar dacă ar fi făcut acest demers, n-ar fi fost 
oare o dovadă pentru mine că ţine la o situaţie materială? 
Am intrat într-o cafenea, am cerut o cafea şi un cointreau, 
lăsându-mă mai departe pradă frământării din mine. 

Când mi-a răspuns prin comisionar, mi-a spus că are 
casa plină de flori, deci un act de orgoliu sincer (căci nu-şi 


putea închipui că are să fie demascată de comisionar). 
Dacă admit în principiu acest gest, pot să le admit atunci 
pe toate. Dar dacă şi-ar fi făcut din comisionar un com- 
plice, dându-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce 
comisionarul mi-a spus că i s-au dat bani şi că i-a primit, 
de vreme ce era complice cu ea şi ştia că n-o să-l trădeze? 
Pe urmă, nu i-ar fi ei frică să n-o trădeze mai târziu 
Anişoara? Dar dacă amândouă au fost complice şi ea o are 
pe vară-mea "la mână", cum se spune? Ar trebui, pe de altă 
parte, să mă interesez ca să ştiu cu preciziune dacă Iorgu a 
fost într-adevăr la ţară în ziua aceea. Dealtfel, chiar dacă el 
a fost, era posibil ca nevastă-mea să nu fi dormit la ei. Kant 
a arătat cândva că se poate demonstra, deopotrivă, şi că 
spaţiul şi timpul sunt infinite, şi că sunt finite. Tot o astfel 
de antinomie e şi faptul de a şti dacă o femeie te iubeşte 
sau nu, căci îţi poţi demonstra cu uşurinţă, pornind de la 
aceleaşi fapte, şi că te iubeşte cu istovitoare pasiune, şi că 
te înşală, batjocoritoare. Numai dacă nu admiţi că 
amândouă ipotezele sunt adevărate, şi, ca teză şi antiteză, 
se contopesc, ca să rămânem în filozofie, în sinteza 
hegeliană. Două lucruri mi s-au părut, totuşi, 
convingătoare: că ea n-a evitat divorţul şi, oricât aş crede 
în întâmplare, faptul că niciodată n-a fost în apropierea ei 
vreun bărbat, chiar când am căutat-o prin surprindere. 

I-am telefonat Anişoarei că iau seara masa la ei. 

Deşi mai sunt numeroşi musafiri la masă, n-am 
răbdarea să plece şi tot timpul aducând vorba de 
agricultură, despre momentul când se încep muncile, fără 
să întreb însă de-a dreptul, căci ştiam perspicacitatea cu 
care se refuză bărbatului orice detaliu care l-ar lămuri 
asupra situaţiei lui, am căutat să aflu dacă Iorgu fusese 


într-adevăr la ţară, la 15 februarie. N-am putut afla nimic. 
Erau câţiva oameni politici, femei din cercurile care 
vânează cancanuri şi întâmplări mondene. Unul dintre 
comeseni, aflând că sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a 
considerat cu oarecare admiraţie şi am avut impresia că şi 
ceilalți împărtăşesc aceleaşi sentimente. Un deputat s-a 
oferit să spuie "una bună" de-a unchiului. 

- O ştiţi pe cea mai nouă a lui Nae Gheorghidiu? şi - la 
întrebările  întrebătoare: care? cum? - începe să 
povestească: Acum vreo câtva timp, eram vreo cinci-şase 
inşi la casieria Camerii să ne luăm diurnele pe sesiunea 
asta, când Nae Gheorghidiu dă cu ochii de Vasilică 
Săvulescu de la Brăila, îl ştiţi pe Săvulescu cum e tot- 
deauna, lânos, netuns, cu gulerul murdar, cu pantalonii cu 
genunchi. Gheorghidiu, de colo, privindu-l cum numără 
banii: "Mă, Vasilică, acum că ai bani, mai du-te şi tu la 
baie, mă". Da Vasilică, de colo: "Zău, mă Nae, fac baie în 
fiecare zi". Şi serios, acesta: "Ascultă, Vasilică, atunci 
schimbă apa..." 

Râd toţi cu hohote, pe urmă unul întreabă dacă ştim ce 
i-a făcut unui alegător al lui. 

- Vine - spune povestitorul - un tip care-i cerea de doi 
ani să-l numească în vreo slujbă: "Coane Nae, acum a mur- 
it, de o jumătate de ceas, Iorgulescu de la primărie, vreau 
eu locul lui!" "Vrei locul lui, mă Vasiliule?” "Da, coane 
Nae!" "Bine, mă, uite-ţi dau o scrisoare pentru primar." Şi 
scrise primarului o carte de vizită închisă, în care-l ruga să 
ia măsura lui Ghiţă Vasiliu şi, dacă i se potriveşte 
coşciugul, să-i dea lui locul mortului. 

Alte hohote de râs, alte exclamaţii de admiraţie pentru 
Nae Gheorghidiu. Aflu acum că a făcut împreună cu 


Lumânăraru o excelentă afacere cu statul. Fabrică muniții 
pentru armată, foarte scump plătite. Mi se pare că 
niciodată n-au să mai plece oamenii aceştia. Anişoara ţine 
acum ca Iorgu să spuie alta bună a lui Nae Gheorghidiu. 
Fireşte că toţi acceptă şi Iorgu povesteşte: 

- În prag, la Capşa, Nae se întâlneşte cu un vag cunoscut, 
un tip de prin nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. "Ce 
mai faci, Nae?" "Bine, dar tu?" "Păi să vezi, că am fost la 
Viena, că mi-e nevasta bolnavă în sanatoriu... am făcut 
acolo un consult... că a trebuit să las pe soacră-mea la 
moşie tocmai acum când e lucrul în toi, că am luat în 
arendă şi o moşioară a lui frate-meu", şi dă-i, şi dă-i... Nae, 
de colo, îl priveşte lung, aşteaptă şi, pe urmă, mirat: 
"Ascultă, dragă, ce te-ai apucat să-mi spui mie toate astea? 
Eu te-am întrebat ce mai faci, aşa cum se întreabă. Ce, tu 
ai luat-o în serios?" 

Alte râsete. Un tânăr povesteşte că Nae Gheorghidiu are 
aprobată în buzunar, de către un ministru, care fusese, e 
drept, numai interimar la Finanţe, o petiție, pentru două 
vagoane de radium, predabile în gara Ocnele-Mari, cu 
preţul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai mulţi nu le 
vine să creadă, dar tânărul îşi dă cuvântul că a văzut petiția 
şi că Nae obţine de la acest ministru acum ce vrea, numai 
să nu mai arate la toată lumea aprobarea dată. Eu aveam 
febră de nerăbdare. 

Abia după-masă, târziu, când lumea plecase, aducând 
iar vorba, am aflat că într-adevăr Iorgu fusese la ţară la 15 
februarie. 

Pe urmă am întrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe 
Anişoara: 

- Te rog, spune-mi, a dormit Ela în februarie la tine? 


Mi-a răspuns rece, calculat: 

- Nu ştiu. 

- Te rog, Anişoară, spune-mi... te rog mult. 

Şi făcând pe stânjenita: 

- Nu ştiu... nu pot... sunt patru luni din februarie până 
acum, ce vrei!... 

- Totuşi... 

- Ştef, te rog, nu insista, că nu pot să spun nimic. 

Iar Iorgu, gros, cu faţa mare, ştergându-şi de vin 
mustaţa groasă şi scurtă, nemaiputându-se stăpâni: 

- A dormit... dragă, a dormit în vremea aceea cam de 
două-trei ori, de câte ori plecam eu la moşie... o chema 
Anişoara, că-i era urât singură. 

E în mine o lumină care-mi umple ochii de lacrimi. 

- Şi de ce nu mi-aţi spus până acum? 

- De unde ştiam noi de ce v-aţi certat? Şi pe urmă, naiba 
să le ia de femei, că încurcă lucrurile de nu le mai descurcă 
nimeni. Şi-a ales o scobitoare, a pus-o între dinţi şi apoi a 
măsurat liniştit farfuria cu brânzeturi. 

O săptămână întreagă, o lună, a fost o beţie de dureri 
amare transformate în bucurii tari, cum se schimbă dro- 
jdiile zăcătorilor în alcool. Tot trecutul îmi apărea acum 
clar, mai ales după noi explicaţii, mai ales după fericirea ei, 
acum nestăpânită. 

Am mai rămas două săptămâni în Bucureşti, pe urmă 
am fost concentrat şi asta mi s-a părut o calamitate, dar 
am aranjat aşa ca ea să petreacă vara la Câmpulung. 

Pe o stradă albă, care ducea spre Mateiaş, găsisem la o 
familie, mai demult cunoscută, o cameră mare, curată, cu 
sofale jumătate din cuprins, iar alături o odaie mică, pen- 
tru bucătăreasa adusă de la Bucureşti. Era destul de 


aproape de mine, căci de la Dâmbovicioara la Câmpulung 
să tot fie treizeci şi ceva de kilometri şi avea deci mereu 
ameninţarea venirilor mele neprevăzute, asemeni unui 
rond de noapte pasional. 

La început eram, oarecum, într-un anumit sens, liniştit. 
Îmi scria că se simte mulţumită, că aerul limpede şi cu 
miros de brad îi face bine, mai ales după iarna de petre- 
ceri, că n-a făcut nici o cunoştinţă nouă, că e "încântată", 
că nici una din vechile noastre cunoştinţe nu e în 
Câmpulung. 

Îmi descria micile ei bucurii singuratice în această 
stațiune de vară. Să citească dimineaţa câte o carte, pe 
bancă, pe bulevard sau în parc, urmărind jocul copiilor, cu 
bonele lor, să se ducă la piaţă să cumpere brânzeturi, 
zmeură şi mere, să doarmă leneşă după-masă; la şase, să ia 
dulceaţa şi cafeaua cu coana Atena, gazda şi vechea 
prietenă. Că seara, uneori, făcea plimbări cu Tanţi şi Zoica, 
nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca să asculte muzica. 

Aproape în fiecare zi, la popotă, primeam câte-o 
scrisoare, cam cu acelaşi cuprins, care mă liniştea ca o 
binefăcătoare promisiune. 


1.6. Ultima noapte de dragoste 


Dar ultima scrisoare mă chema "negreşit" la Câmpulung, 
pentru sâmbătă, sau cel mai târziu duminică. Era o im- 
presie tulbure, care mă neliniştea. Încercasem în toate 
chipurile să obţin o permisie de două zile, fără să izbutesc. 
Pândisem ca să găsesc în toane bune pe comandantul de 
batalion, căutasem să-mi atrag, laude pentru modul în care 
îmi conduceam plutonul şi izbutisem. Arătos şi cumsecade 
oriunde, căpitanul Dimiu devenea de neînțeles când era 


vorba de această permisie. Miercuri seara, după-masă, 
căpitanul Corabu trimisese, rugat de toţi, ordonanța să-i 
aducă flautul şi ne-a cântat câteva bucăţi nemţeşti, de un 
sentimentalism luminos şi catifelat, cu totul în contrast cu 
firea cruntă şi iute a acestui om, care îngrozea până şi pe 
superiorii lui. La Viena, când era ofiţer în regimentul 5 
vânători, luase şi lecţii la conservator şi era prețuit ca un 
adevărat artist de camarazii lui nemți. Îi făcuseră cadou, la 
plecare, după obiceiul regimentelor austriace, o tabacheră 
de preţ, plată, cu o poteovioară într-un colţ, cu inițialele lui 
împletite, de aur, într-alt colţ, cu semnăturile tuturor 
săpate, în facsimil, înăuntru. Acum căpitanul Dimiu, cu 
mâinile puţin cam scurte, încrucişate peste talia care nu 
mai încăpea în veston, asculta grav muzica, asemeni unui 
epitrop de biserică de sat, cazania. N-a zâmbit decât când 
căpitanul Floroiu, care, cu mustaţa bătrânicioasă şi 
blondă, trecea, oarecum, drept intelectualul batalionului, a 
rugat pe Corabu să cânte doina, a cărei execuţie e 
tradiţională la flaut, ca ouăle roşii la Paşti. Căpitanul s-a 
executat şi a cântat-o cu un simţ al melancoliei, al dorului, 
aici, între pustiurile muntoase, crescute în noaptea rece, de 
ne-a copleşit pe toţi. 

Mi-am lungit gâtul după Dimiu şi, încet: 

- Domnule căpitan, v-aş ruga să-mi daţi voie sâmbătă şi 
duminică la Câmpulung. Vorbeam cu răsuflarea rărită, în 
şoaptă miloagă, aproape. 

Mi-a răspuns, fără să se uite la mine, scurt: 

- Nu se poate, şi a ascultat mai departe flautul. 

A doua zi l-am pândit când a apărut pe platoul de 
instrucţie, trecând de la companie la companie, cu mustata 
cuminte şi groasă, ca un harnic arendaş de la un ogor la al- 


tul. N-am putut să-i vorbesc, căci se încurcase în probleme 
de tactică, pe care le-a descurcat pe urmă, simplu: "Dom- 
nule, trebuie să-l prinzi totdeauna pe flanc", spre deosebire 
de căpitanul Floroiu, care expunea erudit o temă, şi de 
căpitanul Corabu, care îşi pedepsise compania, cu ofiţeri 
cu tot, să urce de douăzeci de ori în fugă un povârniş 
apropiat şi deci era alături, atent, cu încruntare, să vadă 
dacă i se execută ordinul. 

La ora raportului, când am venit în odăiţa care slujea de 
cancelarie batalionului, l-am găsit iar cu căpitanul Floroiu, 
cu vreo doi sergenţi de la popotă. De o săptămână, so- 
coteau mereu, cu energie tăcută, ca să iasă la capăt. 
Sâmbăta trecută, regimentul avusese inspecția generalului 
comandant de divizie şi batalionul nostru primise ordin să 
pregătească, jos în tabără, o masă după cuviinţă. Oamenii 
clădiseră un umbrar de frunze proaspete, lăutarii 
primiseră vestoane noi. Vreo trei-patru, reputați ca 
vânători, fuseseră trimişi în munte să aducă vreo capră 
neagră, căci mergea vestea că peste prăpăstiile şi piscurile 
Pietrei Craiului ar fi câteva capre negre. În realitate, 
vânătorii n-au adus decât o căprioară şi, sub suprave- 
gherea unui comandant ofiţer, care trecea drept mare 
meşter, s-a servit spinarea de căprioară cu sos şi cu ciu- 
perci. Multă bătăie de cap i-au dat meşterului camarad 
însă păstrăvii. Bucătarul nostru era prea neşlefuit ca să 
poată găti o masă atât de subţire ca păstrăvii fripţi în pes- 
met. Nu mai spun că şi vânatul lor a fost o problemă foarte 
complicată. Pentru noi, mai vânam şi cu granatele Savopol, 
că tot nu erau bune de altceva, cu toată paza. Acum însă, ca 
să nu se sfărâme carnea fină, trebuiau prinşi cu mâna, pe 
sub pietre, în apa tăioasă de rece, de la izvoarele 


Dâmbovicioarei, dar prinşi chiar în zorii zilei de sâmbătă, 
pentru că: "Ascultă-mă pe mine, domnule, păstrăvul nu e 
de mâncat decât viu... nici câteva ceasuri nu ţine. Dacă vrei 
să mănânci păstrăv după cinstea lui... Şi pe urmă, dacă nu 
l-ai gătit, s-a isprăvit. Dacă nu e untul bine încins, nu mai e 
păstrăv, e terci. Asta nu orice bucătar ştie s-o potrivească 
după dichisul ei, că dacă-i prost, îl usucă, dar la mijloc îl 
lasă crud de-ţi dă greață." 

Explicații care dădeau răcori celor cu răspundere: "Vasili- 
ule, frate, să nu ne laşi". Doi ingi aveau să îngrijească de ale 
băuturii: nişte braghină vestită de pe lângă Golești, ţuică 
de Câmpulung, "dacă n-o găsi de Văleni", şi zece sticle de 
şampanie, Mumm Very Dry, "căci numai de asta bea". 
Caşcavalul proaspăt de Câmpulung, zarzavaturi şi legume, 
alese cu grijă, cădeau în sarcina popotarului obişnuit. Dar 
ceea ce a dat mai multă emoție căpitanilor noştri 
(generalul venea să facă o inspecţie în vederea înaintărilor 
la gradul de maior) a fost că a trimis vorbă anume să i se 
dea la începutul mesei două ouă fierte, numai două, "dar 
dacă nu se pot găsi absolut proaspete, mai bine să se 
renunţe"! Câtă bătaie de cap pe bieţii oameni, că au dat în 
grija unei ordonanţe anume supravegherea unui cuibar şi 
tot le era teamă că s-ar putea produce vreo încurcătură, 
încât ordonanța să dea dintre cele mai puţin proaspete... 
Dar, în sfârşit, totul trecuse cu bine, ouăle fusese într- 
adevăr proaspete, iar diferitele bunătăţi îngurgitate, diger- 
ate cu laude. 

Acum toate cheltuielile prânzului era îndemn să fie 
scoase din "economii", exact de la "ordinar", adică de la 
masa trupei, căci regimentul nu avea fonduri speciale. 
Raţiile celor care erau în permisie, ajustări de carne la 


cazan şi ceva mai puţin zahăr la ceai, toate cumpănite cu 
chibzuinţă, de la o zi la alta, trebuiau să acopere deficitul. 
Am aşteptat zadarnic să se termine adunările de cifre şi 
cercetarea tablourilor. În cele din urmă am plecat, căci am 
înţeles că nu pot obţine, întrerupând o asemenea discuţie, 
ceea ce nu obținusem când se cânta doina. 

După-masă ne-a chemat să ne împartă nişte broşuri 
trimise de la regiment. Erau câteva cărţulii subţiri, tipărite 
prost, pe hârtie de jurnal, cu coperte verzi sau galbene, ca 
"legea chiriaşilor”, de pildă. Noi învăţăminte de pe frontul 
occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei în războiul 
actual. În sfârşit, o a treia: Notele unui căpitan din armata 
germană. Câte un căpitan sau maior, din birourile statului- 
major, traducea şi tipărea astfel de broşuri, fie că-l in- 
teresau, fie că voia să arate că are de lucru, dar nimeni nu 
le dădea nici o importanţă, şi, trimise la corpurile de trupă, 
zăceau prăfuite în pachete, ca teancurile de broşuri patriot- 
ice prin pivnițele prefecturilor. Din când în când, "ca să se 
descarce", aghiotanţii de regimente le distribuiau la ofiţeri. 
La drept vorbind, ele ar fi trebuit să fie citite de către gen- 
erali şi state-majore, căci era vorba de învăţăminte pentru 
conducere, la început, iar eu şi cu Orişan eram convinşi şi 
chiar uimiţi de seriozitatea cu care se documentează 
ofiţerimea noastră superioară - căci aceste cărțulii erau cu 
adevărat extrem de interesante - dar mai târziu am înţeles 
că supraevaluasem anumite inteligenţe. Deci, în timp ce 
luam bucuros broşurile: 

- Domnule căpitan, vream să vă rog, ca şi-aseară, pentru 
o permisie de două zile la Câmpulung... Am acolo... 

- Dragul meu, îmi pare rău, dar nu se poate, ce să-ţi fac? 

- Domnule căpitan, nici nu vă închipuiţi ce serviciu mi- 


aţi face... 

- Cum să nu ştiu... ştiu... dar nu se poate... 

Aseară, la popotă, în sfârşit, a fost a treia încercare, mai 
nefericită decât toate. Eram cu gura arsă, cu ochii tari în 
cap, căci simțeam că nu voi putea fi la Câmpulung decât 
dezertând şi, prevăzând toată nenorocirea, eram totuşi 
hotărât să dezertez. Toată noaptea m-am frământat mistu- 
itor. 

Iată, au început să se albească ferestrele, în casă 
întunericul se răreşte ca un praf şi eu n-am închis încă 
ochii. Cearta cu Corabu mi se pare ştearsă. 

- Dom sublocotenent, vă cheamă dom căpitan Dimiu... a 
venit după dumneavoastră Nistor Oancea. 

Căpitanul Dimiu e în cămaşă de noapte ţărănească şi în 
papuci. 

- Domnule... vrei să pleci la Câmpulung?... Ai treabă 
acolo? 

- Domnule căpitan, trebuie să mă duc negreşit... 

Tace îndelung, pe gânduri, ca şi când m-ar fi chemat 
doar aşa, ca să-mi puie o întrebare acolo, şi numai după un 
timp: 

- Deh! domnule... 

- Domnule căpitan... 

Acum soldatul îi aduce pe masa ţărănească, acoperită cu 
pânză de casă, o dulceaţă şi o cafea neagră. 

- Mai adu o dulceaţă, Gligore, şi o cafea pentru domnul 
sublocotenent. Şi, întorcându-se spre mine: Eu m-am de- 
prins să mă scol de dimineaţă şi asta e "cafeaua mea cu 
lapte”. 

Mă măsoară din cap până în picioare şi iar tace. Îl măsor 
şi eu încercând să ghicesc ce gânduri are, ba sunt ispitit să- 


i dau brânci, înspre cel bun. 

- De, domnule... ştiu eu ce să fac?... Deh... i-am spus-o şi 
lui Orişan aseară. E ordinul regimentului să nu părăsească 
nimeni unitatea. Uite ce... Ia un om cu dumneata, care ştie 
să te ducă pe deasupra, să ocoleşti Dâmbovicioara, dai 
drept în şoseaua mare, ca să nu întâlneşti pe nimeni de la 
regiment. Dar şi dacă te întâlneşte cineva, să spui că te-am 
trimis să faci o recunoaştere spre Rucăr. 

Am crezut că irumpe totul în mine de atâta frenezie. 

- Domnule căpitan, n-aveţi nici o grijă. 

Aş fi vrut să trec pe la Orişan să-i mulțumesc, dar mi-era 
să nu întârzii. Probabil că aseară, la popotă, au discutat cu 
toţii întâmplarea, datorită lui. 

Am luat un soldat care ştia drumul peste culme şi am 
pornit-o aşa cum mă găseam. 

Mai întâi spre Giuvala, urcând încet, pe urmă am ocolit, 
vâslind peste păşuni şi fâneţuri, până deasupra şoselei 
mari. Era un soare viu, ca de cristal apos şi cu raze evid- 
ente, care dădea reverberaţii umede culmilor stâncoase şi 
făcea proaspăt verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot mai 
dăinuia cât să ne ude încălțămintea. Munţii cei mari, 
priviţi cum veneau ameninţători spre noi, de sus, creşteau, 
desființând depărtarea. În stânga, Ghimbavul, nemaipo- 
menit de masivă moschee de piatră (pe lângă ea, Sfânta 
Sofia să pară jucărie de copii), are de jur împrejurul cu- 
polei de piatră povârnişurile de sute de metri, drepte ca 
nişte CARTEA ÎNTâlApereţi din care însă creşte o 
vegetaţie de stânci, ici-colo amestecată cu cea de brazi. 
Aceste povârnişuri sunt atât de apropiate de cele ale 
munţilor vecini, numai câţiva metri uneori, că fundul 
prăpăstiilor, cu pâraiele lor, n-au văzut de când e lumea, 


niciodată, soarele... ici-colo, nici lumina lunii. 
Povârnişurile acestui munte, necercetate de nimeni, l-au 
făcut un adevărat cuib de urşi. 

La dreapta, apropiată, mărită încă, Piatra Craiului, cu 
aspectul ei de dom gotic, de stâncă dantelată; iar în fund, 
alergând puternic şi acoperitor spre noi, umplând 
jumătate din vedere, Păpuşa, unul dintre munţii mari ai 
ţării, deasupra Iezerului, pare, ca să completăm tripticul 
impresiilor acestea, o turlă deasupra unei înalte şi lungi 
biserici româneşti. În valea dintre aceşti munţi e 
Dâmboviţa cu pâraiele ei, luptând cu stâncile ca să răzbată, 
bolovănindu-se, strălucind la ocolurile însorite, ca argin- 
tul, mai ales lângă podul alb de piatră, asemeni totuşi celor 
din Bucureşti. Prăbuşite în adâncul larg, dâmburi 
împădurite, coline şi plaiuri cu fânețe (ca acela unde ne 
găsim acum), ici-colo căsuțe şi, în sfârşit, şarpele alb al 
şoselei dau conţinut văii. Fâneţele sunt împărțite prin mari 
poligoane neregulate de garduri mici de bolovani, după 
proprietarii lor. În mijloc, închise în ţarcuri, ca nişte oi 
prea mari, căpiţele de fân de la al doilea cosit. Aerul e rar, 
miresmat de răşina de brad, de fân copt, de fragi trecuţi la 
vremea asta, şi ameţeşte, tare ca drojdia. Lăcustele ne sar 
din cale, sprintene ca şi dimineaţa asta întreagă. 

Să fii acum aici, fată dragă, lungită lângă mine, pe o 
căpiţă de fân aşternută jos, să priveşti cerul înalt şi 
proaspăt, departe de "bandă" şi de  meschinăriile 
saloanelor, să respirăm aci adânc şi să-ţi încălzească trupul 
plin soarele, să-l încingă până în miezul zilei, aşa cum 
încinge, vara, de la facerea lumii, toată priveliştea de aici. 
Dacă nu rămân, e că trebuie să ajung mai curând - fie şi 
acolo - să-ţi prind mijlocul viu între braţele mele cu coatele 


lipite de şolduri. 

Am început, fireşte, iar, să merg întins, căci dacă sufer- 
isem până să obţin învoirea, acum păream scăpat ca dintr- 
o praştie şi nebunia revederii creştea în mine ca un spasm, 
pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri până la istovirea lui. 

Un muntean în iţari şi cămaşă, cu pălărie "ungurească" 
pe cap, se opreşte din plimbarea coasei, ca să ne arate un 
drum mai scurt. Lângă el, o femeie voinică, tânără, cu pi- 
cioarele în iarba umedă, goale până sub genunchi, cu 
carnea pietroasă, cu aceeaşi pălărie de pâslă neagră 
bărbătească pe cap, ne priveşte mirată. Are şoldurile 
puternice şi sânii ca puii închişi în cămaşa învârstată cu 
negru. Într-un măr sălbatic, cu fructe închircite şi multe ca 
zarzărele, au spânzurat o desagă cu merinde. 

Mărioară dintre munţi... măi 

Şi-ai fost drăguță la mulţi... măi 

Mi-ai fost drăguță şi mie... măi... 

Până la Sfânta Mărie... măi... 

Aşa trebuie să i se fi cântat femeii acesteia vânjoase, 
făcută pentru luptat cu ea - mamei ei, bunicei ei. Până la 
Sfântă Marie... Până poimâine... 

Grăbim iar pasul, căci soarele a început să urce. Cu cât 
ne apropiem de sat, de o parte şi de alta a şoselei, sunt 
acum gardurile de uluc ascuţite ca săgețile, toate la fel şi 
care închid livezile de pruni. Gâtroşi şi codobature isterice 
zboară de ici-colo peste pietre de râu, peste pomi. 

Ajuns încă dimineaţa în piaţa Rucărului, simţeam că mi 
se dilată inima, căutând o trăsură pentru Câmpulung. 
Neveste cu coşuleţe ca nişte căldăruşe de răchită, pline cu 
zmeură culeasă din coclauri stâncoşi, pe unde întârzia, nu 
bănuiau ce nelinişte făcea să-mi ardă privirea. Munteni 


frumoşi şi muntence umblau forfota târguind, aşa de curat 
proaspeţi în portul alb-negru, că păreau figuranţi de teatru 
dacă n-ar fi fost de jur-împrejurul acestui sat culmile verzi 
sau stâncoase, strălucitoare toate de oglinda înrourată, 
albastră, a cerului şi aurul luminii de dimineaţă. Simţeam 
în mine acea vagă importanţă, pe care, indiferent de alte 
sentimente, o simte în timpul pregătirilor cel care are să se 
supuie unei operaţii, într-o zi frumoasă. Rezemat de bara 
de fier a micului chei de piatră, priveam apa dumnezeiesc 
de limpede, făcută anume pentru creşterea şi bucuria 
păstrăvilor parcă, rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam 
uruitul ferăstraielor care tăiau în lung buşteni şi zâmbeam 
gândind la trupul gol şi auriu al nevesti-mi, în aşternutul 
alb, pe sofaua de la Câmpulung. Pentru ce viaţa, pentru ce 
nebunia acestei organizări sociale contrariază fericiri atât 
de fireşti? şi pe care le dorim atât de mult?... 

Treceam uruind podul de lemn, lung de tot şi negru cu 
picioarele lui multe, ca un gândac nesfârşit peste 
Dâmboviţa, desfăcută în şuvoaie, încărcată de buşteni 
cojiţi, bolovani şi pietriş. După Dragoslavele, alături de 
carele lungi de 8-10 metri, cu buşteni (căci au osiile 
desfăcute de leagăn şi roţile mutate la un capăt şi la celălalt 
al celor trei trunchiuri de brad menite căratului), întâlnim 
adesea femei călare pe cai mici, cu şei mari de lemn, 
acoperite cu blană de oaie, mereu cu pălăriuţe negre, un- 
eori peste marame, cu ii, înflorite altiţe şi cu şabace, în 
opinci scorțoase. 

Spre Mateiaş, şoseaua pietruită văros urcă întortocheat, 
pare că dă uneori în gol, într-o apă a cerului, pentru ca, 
trecut de ocol, valea să se prăvălească jos de tot, cu dru- 
muri şi sate acolo, în fundul larg al ei. 


Am ajuns aproape de amiază. Într-un pavilion în 
grădină, ni se aşeza masa, dar până la ora prânzului am 
ieşit în oraş şi ne-am plimbat pe bulevard. Am fost 
înduioşat de bucurie când am văzut că pe nevastă-mea n-o 
salută nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui 
exemplar a cărui raritate trecătorii n-o bănuiau decât vag, 
după frumuseţea femeii, fără să ştie amara voluptate a 
vieţii noastre sufleteşti. Era în această plimbare de amanți 
prin marea mulțime ceva din plimbarea unor ofiţeri super- 
iori, îmbrăcaţi civil, pe care soldaţii, dacă ar fi ştiut cine 
sunt, i-ar fi salutat înlemniţi. 

Amiaza era învolată şi lumina fierbea, ca în cupă 
şampania rece. 

Prin faţa grădinii publice, mulţimea vilegiaturiştilor în 
haine şi rochii deschise ca de Paşti se îmbulzea 
primăvăratică. S-a oprit mirată, ca o fetiţă, în faţa unei 
fântâni ţâşnitoare, pe umbrele de apă ale căreia, un savant 
localnic, probabil, avusese ideea să arunce o minge de ti- 
nichea vopsită, care juca neobosită. Am trecut prin piaţa 
cu grămezi de mere, pere şi prune, coşuleţe cu zmeură şi 
mure, aşezate pe tarabe aliniate ca soldaţii. Untul era adus 
în putineiul cât o donicioară în care a fost bătut. De acolo, 
ne-am dus spre parcul băilor, prin oraşul cu casele lu- 
minoase, parcă în fiecare noapte spălate de ploaie sau de 
rouă, ceea ce nu împiedica soarele de amiază să fie viu şi 
neastâmpărat. Pe aleile cu brazi şi molifţi, cu copii care 
alergau şi bătrâni care jucau table, aşteptându-şi rândul la 
baie, ne-am plimbat şi noi, până în albia nesfârşit 
revărsată, cu prundişuri şi şuvoaie împletite, a Râului 
Târgului. Nu vream să cunosc pe nimeni, nu exista pentru 
mine decât femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu 


braţele goale, lungi şi plinute, pe care în fiecare clipă eram 
isptit să-mi alipesc podul palmelor. Pe podeţul de lemn, 
care e la intrarea în parc, peste pârâiaş, s-a oprit să cer- 
ceteze mirată moara mică şi scocul ei de lemn, cu muşchi 
verde. O priveam eu, şi o privea toată lumea, pe femeia 
asta întoarsă cu spatele la noi, a cărei siluetă aurie toată 
parcă dădea încă răcoare priveliştii rustice. Când a întors 
ochii albaştri, erau tot aşa de limpezi ca apa care gonea 
peste podeala cu muşchi verde. Masa ne aştepta în 
chioşcul din fundul grădinii, proaspătă şi ademenitoare, cu 
supă de pasăre, pui fripţi, brânzeturi şi zmeură, cu vizita - 
oprită în prag şi curioasă - a doamnei Atena, care vrea să 
afle ce facem pe graniţă. Pe urmă am fost singuri. 

Simţeam un val de recunoştinţă umilită pentru femeia 
aceasta care n-avusese măcar curiozitatea să se intereseze 
de ceilalţi oameni. Mi se părea concludentă această atitud- 
ine a ei... şi-mi reproşam neîncrederea şi neliniştea de 
altădată. Simţeam voluptatea unei posesiuni depline a tru- 
pului şi a sufletului ei. 

Siesta, în orăşelul obosit de aerul tare al dimineţii şi cu 
perdeluţele trase pretutindeni, a fost pentru noi o după- 
amiază de istoviri exasperate şi de bucurii, care, deşi 
aşteptate, erau cu atât mai preţuite. Negreşit, trupul alb- 
auriu al acestei femei nu era fără cusur. Evitând să aibă un 
copil ca să nu-şi diformeze corpul, din cauza brutalităţii 
tratamentului ajunsese la rezultat opus. Când eram furios 
şi sufeream din pricina ei, simţeam un fel de drojdie de 
satisfacţie că sânii, nici chiar atunci când era culcată pe 
spate, nu mai aveau acea elasticitate dură de fructe, că 
acum, când se măriseră, alunecau uşor, fireşte prea puţin, 
înspre coaste fără să mai afirme neastâmpărata mură, ca 


un sigiliu al voluptăţii, din vârful lor. Plinul şoldurilor nu 
mai avea liniile de liră de la început şi era ciudată 
corespondenţa între impresia aceasta de scădere, de atro- 
fiere pură a lor şi înflorirea molatică a sânilor. Muşchii 
coapselor, care erau, în zilele dintâi, întinşi, semeţ, de la 
genunchi până la şold, acum se relaxau, mai catifelaţi, mai 
dulci la pipăit, imperceptibil, spre interiorul picioarelor. 
Dar atât de inexplicabile sunt întortocherile iubirii, că 
acum, când o simţeam înduioşat alături, tocmai aceste 
scăderi erau pentru mine prilejuri de voluptate. Îmi 
plăceau, parcă mai mult ca oricând, aceşti sâni molatici şi 
ascultători, care îmi umpleau, cu greutatea lor dragă, 
palmele, luându-le forma, şi îmi lipeam, cu o dureroasă 
bucurie, obrajii de coapsele cu frăgezimi molcome de 
petale, care altădată tresăreau elastice şi nervoase. 

Vorbisem puţin de tot, întreaga după-amiază, căci 
simţeam că vorbele, față de gesturi şi prezenţă, erau de 
prisos, ca hârtiile monetă în ţările cu acoperire totală în 
aur. Cândva însă, nevastă-mea duse mâna la căpătâi, luă 
din tabacheră o ţigară, o puse în vârful unei țigarete şi o 
aprinse gânditoare, cu chibritul. Gestul acesta avea o 
eleganţă, acum naturală, dar la început trebuie să fi fost 
socotit de ea, cu convingere, ca un semn de "distincție". 
Acum nu era, mai aproape vorbind, decât un gest de 
acreală distinsă. Era un gest absolut mărunt, dar parcă ar 
fi trecut un nor stupid peste toată voluptatea. 

Aş fi vrut să nu mi se întunece figura şi nu puteam 
rezista. 

În zilele noastre de dragoste adevărată, nevastă-mea n- 
avea niciodată, goală, poze de eleganţă studiată. 
Frumuseţea ei era toată spontaneitate şi mişcare. Trântea 


cu picioarele în perne, se înghesuia sau se răsucea ca să-şi 
caute ciorapii şi orice mişcare a ei crea o atitudine de nud 
în pictură, neasemănat de frumos, de care ea nu-şi dădea 
seama. Ca să ia o ţigară ca acum, şi-ar fi răsucit mijlocul, 
sau ar fi întins amândouă braţele, sau ar fi făcut orice altă 
mişcare, dar gestul acesta "distins" mă îmbolnăvea prin 
sugestiile lui. N-aveam nici o dovadă că mă înşela, dar 
aveam acum certitudinea că acest gest vine dintr-o de- 
prindere de a poza goală, de "a face impresie", de care ea 
nu-şi mai dă seama, şi care era revelator pentru ceea ce nu 
ştiam eu. Pe urmă nevastă-mea se socotise, până la 
raidurile noastre mondene, inferioară mie şi asta se simţea 
din modul în care se purta în faţa mea şi faţă de mine. Mai 
târziu, pare-se, a descoperit că neştiința mea la dans e o in- 
ferioritate, că neglijenţa (relativă, foarte relativă) în 
îmbrăcăminte e un fel de dovadă de "lipsă de rasă", când 
comparaţia se impunea cu cei pe care ea şi prietenele ei îi 
numeau între ele "tirés a quatre épingles". Acum, în 
acreala blazată a gestului ei, în poza independentă cu care 
aprindea, cu degetele întârziat resfirate, chibritul, vedeam 
o nouă întărire a bănuielii că sunt înşelat. În lumea ei, ase- 
menea atitudini trebuie să fie foarte preţuite... 

- Ascultă, Ştef, voi ce faceţi acolo, pe graniţă? Vă 
pregătiţi de război? 

I-am răspuns, sărutându-i pentru mine umărul rotund, 
că nu facem nici o pregătire şi că, de altfel, sunt sigur că nu 
vom intra în război. 

- De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mâine e 
consiliu de coroană, şi se înveli iar într-o rotocoală 
importantă de fum... 

I-am arătat că au mai fost consilii de coroană, că nu e 


nici un pericol. 

- Mai bine... ah, ce bine ar fi să se termine odată 
povestea asta... Nu ţi-e frică să mergi la război? 

Eu mă gândeam că aş fi înnebunit de teamă s-o las pe ea 
cu absoluta certitudine că n-are nici un control. Toată faţa 
mi s-a crispat, întunecat de gândul acesta. 

A băgat de seamă şi m-a întrebat numaidecât: 

- Ţi-e frică într-adevăr? 

În clipa asta am simţit că voi dezerta pentru trei zile, 
orice s-ar întâmpla cu mine, ca să viu prin surprindere să 
văd ce face. I-am răspuns că nu ştiu, că nu m-am gândit la 
asta. Adevărul e însă că mă gândisem. De multe ori imagi- 
nam câte o bătălie şi mă vedeam conducându-mi plutonul 
cu o bravură atât de extraordinară, încât toţi şefii mei să se 
entuziasmeze. De pildă, să merg în picioare pe tot câmpul 
cu oameni culcaţi. Să pot fi văzut de departe cu binoclul, 
iar acasă, peste câteva zile, toată lumea să fie uimită de 
isprăvile mele, să am un fel de legendă, iar nevastă-mea să 
protesteze uşor şi orgolios, când toată lumea îi va vorbi de- 
spre purtarea mea în război. 

- A, nu-l ştiţi?... E un nebun şi jumătate... I-am spus să 
se astâmpere, că nu vreau să mă lase văduvă. 

Şi totuşi, când visam noaptea că iau parte la lupte, eram 
ca paralizat de groază. 

Cu mâna sub sânul cald al femeii, căutam acum să desci- 
frez, în ritmul ei interior, ce gândeşte. 

- Ascultă, Ştef, tu ştii că dacă, Doamne fereşte, mori în 
război, situaţia mea e foarte nelămurită? 

Am început să zâmbesc, pe jumătate ironic, dar pe 
jumătate mirat de preocupările ei - şi i-am şoptit în ureche 
ca un secret cald: 


- Dacă n-ai vrut să ai copii... 

- Eu? Tu n-ai vrut, de ce mă acuzi acum pe mine? 

Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de uşurinţa cu 
care, adevărată femeie, trecea peste logică. 

Am sărutat-o pe colţul gurii. 

- De ce eşti îngrijorată? Tu ştii că voi face un testament. 

- Chiar cu testament. Va trebui, cine ştie, să mă judec cu 
mama ta, cu rudele tale. 

Eram mirat: 

- Atunci, ce vrei? 

Mi-a cuprins umerii cu o feminitate aprigă şi m-a privit 
de aproape. 

- Ascultă, Ştef, trece o parte din lirele englezeşti de la 
Banca Generală pe numele meu. 

Am înţeles, mort, tot tâlcul acestei zile infame. În timpul 
războiului, în ziarele franţuzeşti, la mica publicitate, 
apăreau anunţurile spionilor germani în limbaj convenit. 
Şi anunţul următor: 

"De închiriat apartament mare, şapte odăi, din cauza 
plecării. Adresaţi ziar 235". 

însemna în realitate: 

"Ieri au trecut spre gara Amiens şapte regimente cu 
destinaţie necunoscută. Planul 653 expediat prin agentul 
H33." 

Aşa îmi apărea mie, având cu totul alt înţeles, această zi 
de dragoste prea arătoasă. 

Am tăcut îndelung, cu încăpățânare, şi când ea a stăruit, 
a izbucnit cearta. Mi-a reproşat egoismul meu, mi-a arătat 
că m-a iubit şi când eram sărac şi că acum mă îngrijorează 
atât de puţin soarta ei. I-am repetat că îi voi lăsa prin test- 
ament tot, dar ea insista, cu mânie şi dispreţ, abia stăpânit, 


să-i fac donația. 

Pentru mine, dragostea aceasta era o luptă neîntreruptă, 
în care eram veşnic de veghe, cu toate simţurile la pândă, 
gata să previu orice pericol. 

Am înţeles dintr-o dată, deci, ce vrea femeia. Dorea, fără 
îndoială, ca, adăpostită de griji, să se despartă de mine. 

M-a cuprins o furie abia stăpânită. Priveam cu ură şi 
dispreţ corpul acesta ameninţat de îmbătrânire timpurie, 
care vrea să mi se sustragă, să mi se înstrăineze. Desigur a 
simţit asta, căci imediat a tras cearşaful pe ea, şi-a sprijinit 
capul pe braţ şi a început, sau a încercat, să plângă: 

- Nu mi-aş fi închipuit niciodată că am să ajung să fiu 
tratată astfel. Şi de către cine? De către acela pe care-l ad- 
or, pentru care-mi sacrific prieteniile. 

Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, căci acum o vedeam 
aservită stilului vulgar al lumii pe care o admira. 

Ba chiar, mi-am dat seama că încă aş putea să-l gândesc 
cu alt înţeles. "Să sufăr eu atât din cauza unui bou, care 
nici nu ştie să danseze şi când e alături de mine, la restaur- 
ant, mă plictiseşte cu mutrele lui tâmpite..." Sau către 
amant: "Dragă, am să-ncere totul, dar nu ştii ce 
încăpățânat e dobitocul ăla? Parcă eu nu aş vrea să fim 
amândoi, singuri în străinătate?" 

Mi-a reproşat apoi o mulţime de gesturi nedelicate din 
trecut, jignirile ei, a făcut profeţii în ceea ce priveşte pur- 
tarea familiei mele, şi, în tot ce spunea, eu nu vedeam 
decât furia de animal care nu izbuteşte să obţină ceea ce îi 
vor simţurile. 

Bătăi în uşă au răsunat înăuntru ca intrarea materială a 
unui spirit. 

- Ei, somnoroşilor, îmbrăcaţi-vă, că a început lumea să 


iasă la plimbare pe bulevard. 

Era coana Atena, care "frola" în modul acesta prezenţa 
mea în casa ei şi ne sublinia calitatea de amanți. 

M-am îmbrăcat, tăcând cu ostilitate, şi am lăsat-o 
mânioasă şi îmbufnată pe aşternutul sofalei. 

Lumina soarelui îşi pierduse tăria, avea acum prelungi 
clinuri gălbenii, de asfinţit. Pe strada întortocheată şi 
pavată cu bolovani de munte, grupuri de vilegiaturişti 
coborau spre parc şi bulevard. Erau fete şi femei tinere, în 
rochii albe, uşoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofiţeri, 
liceeni, fete de şcoală (backfischuri pe vremea aceea), care 
coborau din toate direcţiile spre centrul oraşului, ca spre 
un rendez-vous general. Pe urmă se înghesuiau toți, 
defilând unii prin faţa altora, remarcându-se sau nu, 
provocând sau prelungind mici discuţii cu surâsuri şi 
priviri. 

La colţ, m-am lovit faţă în faţă cu un grup, care, în alb şi 
cu pantofi fără toc (şi cei doi băieţi şi cele două fete brune), 
mergeau fiecare, purtându-şi rachetele ca o solie, la tenis. 

M-am oprit la o masă, pe trotuarul din faţa cofetăriei, şi 
am cerut un lichior, privind fără interes mulţimea care se 
grămădea până şi printre mese, când, am îngheţat: pe 
partea cealaltă a bulevardului trecea G. într-un costum de 
culoarea nisipului, parcă nou, cu cravata roşie, în capul 
gol. Cu mustața mică neagră, cu obrazul ras proaspăt şi 
pudrat, cu mersul elastic, atrăgea luarea-aminte a tuturor. 
Nu mă mai îndoiam acum, venise pentru ea aici, îi era deci 
sigur amant. Poate că împreună hotărâseră chemarea mea 
de pe graniţă, pentru actul de donaţie. 

Parcă din tot corpul s-a scurs sângele din mine, prin pi- 
cioare, în pământ. Aveam impresia că am devenit ud, 


neputincios şi bolnav. Era în sufletul meu ca un peisaj nou, 
ca ajungerea trenului într-o staţie de ocnă. 

Stăteam aşa, părăsit, paralizat, fără să pot gândi nimic. 
Totul era amorțţit în mine. Pe urmă mi-am spus că trebuie 
să-i omor. 

M-am dus acasă ca un somnambul, fără să văd şi să aud 
nimic din jurul meu, fără să ştiu nici în amintire, acum, ce 
era în străzile pline de lume străină, ca o figuraţie. Ea era 
încă acasă. I-am spus că m-am întâlnit cu colonelul, care 
mi-a dat ordin să plec imediat la regiment. Mă privea 
nedumerită, suspectând această bruscă hotărâre. 

- Spuneai că de-abia ai plecat? Că tocmai ai ocolit 
Dâmbovicioara, ca să nu-l întâlneşti pe colonel. Ce să caute 
aici? 

A trebuit să afirm cu grabă, surprins de această ţinere de 
minte a ei: 

- E aici în Câmpulung. Era cu încă un ofiţer de la diviz- 
ie... M-a chemat şi mi-a spus că neapărat, astă-seară încă, 
să fiu la regiment. 

Mi-am încins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar, 
am sărutat-o chiar, pe această femeie care nu mai era a 
mea, care era a morţii. Am privit-o cu indiferența cu care 
priveşti un tablou. Şi frumuseţea ei blondă era acum de re- 
producere în culori, vreau să spun că avea ceva uscat, fără 
viaţă, aşa cum e diferenţa între culoarea uleioasă şi grea a 
tabloului original şi între luciul banal al cromolitografiei. 

Îmi spuneam, în gând, cu simplitate: voi fi dus în faţa 
juraţilor. Totdeauna am avut obsesia lor şi acum mă 
vedeam ajuns acolo, ca şi când, încă de când eram mic, 
primisem un bilet cu destinaţia asta. Nici un moment însă 
nu m-am gândit să mă sinucid şi eu. Femeia aceasta, omul 


acesta mă minţiseră, jucaseră cu mine o comedie sinistră 
al cărei sfârşit nu putea fi decât pedeapsa lor. 

Şi, cu acelaşi automatism de om purtat de o idee fixă, am 
pornit-o pe strada bolovănoasă în jos. 

Pe bulevard, cred, mă opreşte o voce scurtă şi tăioasă: 

- Domnule sublocotenent... 

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului. 

- Dumneata eşti din **? şi-mi spuse numele regimentu- 
lui. Nu vorbisem, de aproape, niciodată amândoi. Ce cauţi 
aici? 

M-am gândit la tot răul pe care puteam să-l fac comand- 
antului de batalion şi am mărturisit că, fiind trimis la 
Rucăr, m-am abătut până aici. 

- Am dat ordin să nu-şi părăsească nimeni unitatea. Ai 
să pleci imediat la Dâmbovicioara. 

Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în mod lo- 
gic. Acum, eram la deriva unor puteri superioare mie şi 
nici o întâmplare nu mă mai putea mira. Această întâlnire 
cu colonelul, pe care o minţisem cu un sfert de oră mai 
înainte, nu făcea decât să-mi întărească şi mai mult con- 
vingerea amorţită că tot ce e de întâmplat trebuie să se 
întâmple. 

M-am închis într-o cameră de hotel, la capătul micului 
bulevard şi cum clădirea, veche, era latură curmezişă la 
capătul lui, de la fereastră priveam în plin, în faţă, 
mulţimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat 
câteva clipe şi pe urmă m-am lungit pe patul destul de 
murdar, cu cuvertura ieftină şi perna prea mică. 

Fac, cu o plictiseală indiferentă, planul răzbunării. La 
ora zece mă voi ascunde pe o uliţă vecină, de unde pot 
supraveghea intrarea şi ieşirea din casă. Dacă ea pleacă de- 


acasă, o voi urmări până la locuinţa lui. Dacă vine el la ea, 
voi bate întâi, iar dacă nu mi se va deschide imediat, voi 
sparge uşa şi pe urmă ce va fi voi vedea. 

Dacă până la miezul nopţii nu va fi nici una, nici alta, voi 
merge acasă şi trebuie s-o găsesc culcată, căci mi-a spus că 
se culcă devreme şi deci minciuna e un indiciu de 
vinovăţie. Înseamnă, nu-i aşa? că e la amant. Dar cum să 
găsesc locuinţa lui? M-am gândit să trimit pe cineva să afle 
adresa, îmi dau seama însă că e o copilărie. Dealtfel, am 
certitudinea că el va veni la ea. Bătaia în uşă a coanei 
Atena, reamintită, mi se pare acum suspectă, aşa ca un soi 
de exces de zel cu înţeles. 

Beam un pahar gros de apă verde şi vroiam să pun re- 
volverul pe măsuţa de noapte, când aud bătăi sfioase în 
uşă. Chelnerul îmi spune că mă cheamă cineva numaidecât 
jos. Nu pricep nimic şi cobor. 

E colonelul. 

- Haide, domnule, la regiment. Ce mai întârzii? E ordin- 
ul grupului de acoperire ca mâine absolut toată lumea să 
fie prezentă la unităţi. N-ai să ai trăsură. Te duc până la 
Dâmbovicioara şi de-acolo o iei pe jos. Mâine în zori eşti la 
companie. 

Nu mai simt oboseală. Îmi ard acum ochii, tari în cap, şi 
de abia mă stăpânesc. 

- Domnule colonel, mi-e imposibil să merg acum, mai 
lăsaţi-mă... Voi veni la noapte. 

- Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez ime- 
diat. 

Mă cuprinde o agitaţie cumplită. Simt că înnebunesc la 
gândul că aş putea pleca fără să lichidez drama căsniciei 
mele. 


Poate că ochii mi-au ieşit din orbite, buzele mi le simt 
arse, tremur tot. 

- Domnule colonel, viu diseară. Am trăsură, lăsaţi-mă. 

Vorbeşte hotărât şi calm, de parcă ar fi la celălalt capăt 
al telefonului, unde se aude bine şi numai eu mă zbucium 
aici, unde totul e neangrenat. 

- Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasă-le dracului, 
damele alea. Vasile, du-te sus şi adu bagajul domnului sub- 
locotenent. Şi îndoind toată trăsura, când pune piciorul pe 
scară: "Hai, vino sus". 

- Mă duc să-mi iau singur ce am în cameră şi viu. 

Simt că sunt între viaţă şi moarte. Dacă mă arestează 
colonelul, sau dacă fac cumva vreun gest de insubordon- 
are, complic totul şi niciodată nu voi putea afla adevărul. 
Mă prind în imposibilitate, ca acela care e căzut în 
mlaştină şi cu cât mă voi zbate, cu atât voi cobori mai 
adânc. 

Mă gândesc la o ultimă soluţie. Îi spun colonelului că am 
bagajul la un prieten, ca să pot trece astfel pe la mine... Nu 
este exclus ca amantul femeii să fi şi venit, crezându-mă 
plecat... Şi atunci totul găseşte dezlegare. Dacă nu-l găsesc 
acolo, cel puţin să-i urlu ei că ştiu tot, că, dacă îşi închipuie 
că îşi bat joc de mine, se înşeală, să-i spun că poate să 
plece, că adineauri am refuzat donația pentru că ştiam tot- 
ul. S-o strâng de gât şi să-i răcnesc cât voi putea de îndârjit 
şi exasperat: "Ştiam totul... ştiu absolut totul". 

Căci, într-adevăr, ceea ce mă doare mai mult e gândul că 
ei socot că nu ştiu nimic. 

Ca un resort împins, strâns la maximum, trebuie să 
izbucnească tot ce am comprimat în mine. Umilinţă, 
nelinişte şi furie. 


Colonelul convine să treacă pe la mine şi eu strâng, 
crispat, revolverul în buzunar. 

Treceam cu trăsura încet, căci cofetăriile au scos mesele 
nu numai pe trotuarul strâmt, ci până în mijlocul străzii 
înguste. Doi domni joacă table şi cu ei nu se întâmplă nim- 
ic acum în clipa asta cumplită, ca şi cu toată mulţimea în 
culori de bâlci, care forfoteşte. O luăm pe la primărie în 
sus, trecem pe lângă o farmacie, ocolim colţul, unde, în 
pragul prăvăliei cu opinci, lumânări, pălării şi arnici, îşi 
aşteaptă muşteriii negustorul în iţari şi cămaşă. Cu nimeni 
nu se întâmplă nimic. 

La ferestrele noastre, perdelele gălbui sunt lăsate. La 
fereastra de la camera ei, coana Atena priveşte rezemată 
lumea de pe stradă. "Fi, n-ai plecat, domnule Ghe- 
orghidiu?" "Bună ziua, domnule colonel, iar ai venit pe la 
noi?" Cunoaşte pe toată lumea. 

Tremur tot. Perdelele lăsate mi-au turnat otravă în 
sânge. Bat în uşa, care e închisă, şi dinăuntru vocea ei 
întreabă obosit: "Cine e?" Iar când deschid, şi ea în 
cămăşuţă, şi sofaua, cu aşternutul mototolit, sunt tot cum 
le-am lăsat. 

E mirată vag, nu însă surprinsă, că m-am întors. I-am 
explicat că am pierdut un ordin al regimentului şi că socot 
că l-am uitat acasă. Caută puţin şi, în loc de ordin, îmi dă o 
scrisoare cu scris mare şi aplecat spre dreapta: 

"Doamnă, sunt de azi, de la prânz, la Câmpulung, ca să- 
mi văd o mătuşă şi nişte verişoare. Dacă vreţi, răspundeţi- 
mi când pot veni să depun omagiile mele la picioarele d- 
voastră." 

Şi iscăleşte G. 

Privesc biletul cu neîncredere. Simt însă că lucrurile au 


intrat într-un făgaş normal. Momentul de criză e trecut. 
Plasez, cu oarecare abilitate, ordinul la capătul sofalei, îl 
iau şi după ce lămuresc amănuntele, cerute de ea vag şi 
obosit, o îmbrăţişez automat şi cobor. Apare din nou la 
fereastră, pe umeri cu o hăinuță de mătase albă şi puf, şi- 
mi trimite un surâs ca un sărut de madonă rănită. E o 
frumuseţe dolentă, descurajată şi loială. Are părul auriu şi 
albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricând pare pictată pe 
smalţ. 

Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de 
frumuseţea femeii şi nu ştie ce atitudine să ia. S-o con- 
sidere soldăţeşte ca pe o cocotă, căci frumuseţea ei are ceva 
de cocotă, sau să ia un fel de "drepţi" sufletesc în faţa unei 
femei din lumea bună şi a unei scene de dragoste 
înduioşătoare. 

Abia când ieşim pe şoseaua albă, care, departe, ocoleşte 
Mateiaşul la mijlocul înălţimii lui ca o balustradă, îmi 
spune cu o timiditate de mustăcios strâns în veston milit- 
ar: 

- De aceea spunei că nu vrei să pleci? Hă? 

Îi explic că e nevastă-mea şi rămâne uimit. Pe urmă, ca 
să câştige timp să gândească, strigă către vizitiu: 

- Hai, dă-le bice, Vasile, că ne-a apucat noaptea; şi mai 
încolo, când s-a hotărât: Păi bine, domnule, atunci ce 
căutai la hotel? În cazul ăsta, nu vreai să mergi... din cauza 
ăleia de la Splendid? 

Ce i-aş putea explica? Îi spun aşa, într-o doară, uitând că 
era vorba să trecem pe la un prieten, că acasă aveam să 
rămân, iar la hotel nu căutam decât nişte cunoscuţi. 

- Frumoasă femeie! drept să spun. 

Complimentele care mi se fac pentru nevastă-mea mă 


scot din sărite. E, în oricare din ele, un regret, o dorinţă 
confuză. Alături de fiecare cuvânt e prezent ca umbra lui 
un sens nemărturisit, dar care e ştiut de toţi acelaşi, iar 
orice ocol nu face decât să-l sublinieze şi orice intenţie de 
explicaţie să-l agraveze. Dar acum suntem departe şi - e 
poate şi o infinitezimală doză de lichelism ierarhic - o clipă 
sunt vag măgulit că şefului meu îi place nevastă-mea. 
Rămânem amândoi îndelung pe gânduri. 

În legănatul trăsurii regimentului, lăsăm de o parte şi de 
alta ultimele case ale Câmpulungului. Coboară mai toate 
până în prundişul râului cu şivoaie împletite. Unele par cu 
etaj, căci au pivniţi ca un subsol înălţat, iar deasupra lor 
pridvorul. E ciudat să vezi pe unele reclame de firme ul- 
traoccidentale: "Pneu Michelin" sau "Vermouth Cinzano". 
Soarele coboară după culmile Iezerului şi Păpuşii, văzute 
acum din partea astălaltă, şi încoace, sub ele, e turla schit- 
ului Nămăeşti. S-a înserat de-a binelea şi pe coasta goală a 
Mateiaşului au început să ardă varniţele. De departe par 
nişte vulcani în plină eruptie, dar, pe măsură ce trăsura se 
apropie de ele, îşi scad mărimea şi forma, devin numai 
nişte clăi mari de piatră, cu cratere albe de jăratic care 
luminează seara cerul ca nişte proiectoare. Care de munte 
cu coviltire merg înaintea noastră tihnit, şi ca să ne facă loc 
oamenii îndeamnă boii cu chibzuială, căci sunt porniţi la 
drum lung. E un larg fior spaţial care precede întunecarea 
adevărată. Dincolo de spinarea goală care coboară din 
vârful Mateiaşului, ni se pare că ard nemărginit pădurile, 
pe care nu le vedem, dar le ştim bogate, pe povârnişuri de 
munţi. Când ocolim însă pe şoseaua pietruită tot cu var, 
încolăcită pe trupul muntelui, vedem că nu sunt decât 
varniţele de pe povârnişul celălalt, aceleaşi clăi mari de 


piatră cu cratere de jăratic alb, la cincizeci, o sută de paşi 
de şosea. 

Mersul în trăsură, mult mai mult decât cel în maşină, a 
fost şi e încă una din voluptăţile alese, pentru mine. 
Legănarea arcurilor e cel mai bun şi îmbolditor ison ritmic 
al gândurilor. Aşezarea corpului, ca într-un fotoliu scund, e 
dintre cele mai tihnite. Şi mai ales e faptul osebit de 
preţios că, fiind condus de alţii, nu ai nevoie să fii atent la 
incidentele drumului. E un "abandon" total, ca într-o 
îmbrăţişare a întregului suflet. 

Pe stânga şi pe dreapta, la înălţimea capului, nu sunt, şi 
de o parte şi de alta, decât două paliere de întuneric vag şi 
forme nelămurite, care se deşiră după un sul abstract. Mă 
gândesc cu bucurie că m-am înşelat. Că e probabil că fe- 
meia mă iubeşte. Bucuria ei azi, când m-a văzut, de ce aş 
suspecta-o? Pentru că mi-a cerut o sumă de bani? Poate că 
e o dovadă de egoism refuzul meu. N-am nici un motiv să 
cred că minte. Într-adevăr, n-a făcut nici un soi de 
cunoştinţe, a fost tăcută, retrasă. Niciodată, de vreun an 
încoace, n-aş fi crezut că femeia aceasta poate trăi astfel, 
numai a mea. Şi iată că tocmai acum eram în pragul neb- 
uniei. Bucuria acestei regăsiri sufleteşti îmi e cu atât mai 
intensă, cu cât vine după disperarea care mă împingea la 
asasinat. Şi graba firească şi indiferentă cu care mi-a arătat 
scrisoarea... De ce mi-ar fi arătat-o, dacă ar fi avut motive 
să ascundă ceva? Mai ales gestul acesta mă dezarmează. 

- Dormi, domnule? 

- Nu, domnule colonel, mă mai gândeam... aşa. Eram 
acum tot învăluit în amintirea surâsului îndurerat şi a 
ochilor mari ai nevestei mele, la plecare. Mă gândeam, cu 
recunoştinţă, că femeia aceasta merită toate sacrificiile din 


lume. Ce ar fi fost viaţa mea fără ea? Şi ce nebunie îmi ar- 
dea sufletul? 

Merita ziua de azi sfârşitul pe care i l-am dat eu? 

Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins într-o 
prelungă şi inefabilă plasă de lumină, prin care, oferiţi cap- 
tivi celor dimpotriva noastră, alunecăm treptat. Colonelul 
tace cu ochii deschişi şi mă surprinde atâta preocupare la 
un militar. Dar se şi explică, fără să fie întrebat. 

- Domnule, asta nu e viaţă. Iată doi ani de când sunt aici 
pe frontieră. Nu mi-e casa casă, nu mi-e masa masă. Uite, 
acum vine toamna, mai sunt două săptămâni până-mi 
merg copiii la şcoală. 

- Aveţi copii mici, domnule colonel? 

- Am doi. O fată într-a cincea. E tocmai la Madona 
Dudu, la Craiova, şi un băiat la noi acasă, la liceu. Acum, ce 
mai ştiu eu de ei? Aproape ne-am înstrăinat. Stăm aşa, în 
satul ăla bătut de Dumnezeu, în creierii munţilor. Mai bine 
am intra odată în război, să se termine. 

- Credeţi că mai intrăm? Eu socot că vom rămâne neutri 
până la sfârşit. Unde mai pui că riscăm să fim zdrobiţi? 

Îşi aprinde ţigara şi, firesc, fără importanţă: 

- De bătut n-au cum să ne bată, că şi ei sunt pe sfârşite. 
N-au picior de soldat în Transilvania şi au ajuns să 
mănânce până şi mortăciuni. Moare lumea de foame la 
Budapesta, nu se mai dă decât cu condicuţă pâine. Dar n-ai 
manta, văd că ţi-e frig? Eşti cam subţire îmbrăcat. Vasile, 
dă pătura de sub tine. 

Era într-adevăr, răcoare. De peste vârfurile de brazi 
venea un suflu rece ce mă făcea să-mi simt pielea. Nu 
aveam decât o bluză de şeviot verde, de vară, pe mine şi 
pantaloni de raitcort, subţiri ca pânza. E mai bine cu pi- 


cioarele învăluite în pătură. 

Casele din Dragoslavele, înşirate pe stânga şi pe dreapta 
şoselei, par, în întuneric, mai toate la fel. Oprim la o 
crâşmă de drum mare. 

- Hai să ne dăm şi noi jos... Mai luăm un pahar cu vin, 
până răsuflă puţin caii. Vasile, vezi de ei. Poate să şi 
îmbucăm ceva, că am plecat cu nepusă masă. 

Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt 
câteva mese. În jurul lor, munteni stau încet de vorbă. 
Lângă ceteraş, singur un voinic cu privirea închisă, cu 
mustaţa mare. E beat. Ştie că îl privim toţi, dar pare plecat 
într-o lume, a lui. Pe masă, are şi patru pahare pentru 
cântăreţi. Cere din nou băutură. De la o masă vecină (pat 
de scânduri pe bulumaci subţiri), îi strigă un vecin: 

- Mă Nistore, iar se ţin copiii după tine prin sat... 

Surâde, mustaţa îi măreşte parcă surâsul. 

- Se ţin după mine puii de lele... simt, afurisiţii! şi surâde 
unei vedenii din el. 

- Mă Nistore, mai păstrează, mă... o fi azi sâmbătă, dar 
sunt două sărbători la rând, că luni e Sânta Maria, nu se 
lucrează la Dârste, opreşte bani ca să poţi bea şi mâine 
seară. 

- Bine... bine... am să beau până poimâine seară. Şi voi 
ce aţi stat, mă? 

Lăutarii nu sunt ţigani, ci săteni din munte. E un cobzar, 
un viorist, altul cu nai şi un ţambalagiu. Cântecul le e trist, 
cu prelungiri care n-au nimic din sentimentalismul urlat 
din bojoci, ţigăneşte. E adevărat că fiecare cântec aproape 
are versurile dublate de câte două-trei ofuri sau măi... măi, 
dar nu sunt răcnite din piept (de parcă plesnesc ochii celui 
care le cântă), ci sunt răsfrânte înăuntru. Glasul celui care 


le zice, din gură, urcă fără sforţare şi e acoperit de un simţ 
de omenie ca de o surdină, căci izbucnirile au răsuciri am- 
are. Sunt departe de cântecele "armonizate" fad de profe- 
sorii de muzică, cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul 
poleit de perete, cu cei adevăraţi. Pe când cucoanele iz- 
menite naţional, la oraş, cântă Du-te dor la badea-n sân, 
Mândruliţă de la munte, sau doina, devenită odioasă la 
toate "festivalurile artistice", cântecele celor de aici au un 
gust adevărat şi amar de piatră, de scoarță de stejar, de su- 
flet pustiit, ars de dragoste şi de păreri de rău. Dragostea 
nu e "idilică”, ci are o drojdie grea de amărăciune. E vorba, 
mai totdeauna, de bărbaţi care au iubit mistuitor, de femei 
care au iubit mai mulţi bărbaţi. E o beţie de păcat în 
cântecul de munte, căci în mai toate femeia e iubită, cu 
toată necredinţa ei (şi e ciudată întâlnirea aici, dintre cea 
mai rafinată poezie baudelaireiană şi verlaineiană, cu vo- 
luptatea străveche a păcatului). Trupul femeii dragi şi 
necredincioase, vroit bun, întreg la lumină, devine adesea 
mai scump, mai dureros prețuit, prin toţi cei care l-au 
frământat în braţe, şi ei deznădăjduiţi şi înfrânți, ca şi cel 
ce cântă. E un fel de sfinţenie şi de voluptate prin păcat. 
Dragostea e, cele mai adeseori, frăţietate în amar. Dar şi 
cântăreţul de astă-seară e cum n-am întâlnit alţii până 
acum. 

A cântat şi cântecul prea de multe ori ştiut: 

Frunză verde ca măraru, 

De trei ori potcovii calul, 

Potcoave cât icusaru, 

Ca să urc la Stanca dealul - 

Şi nu-i vina calului, 

Nici a potcovarului, 


Şi nici vina Stancii mele 

C-a pus casa-n coaste grele, 

Ci e vina tot a mea 

Că mă duc prea des la ea. 

Cuvintele sunt legate amar, cu un surâs adânc, şi, totuşi, 
totul pare şoptit pentru cel cu paharul dinainte. Îndepărtat 
în tristeţe e cântecul oltenesc: 

Sub fereastra casei mele 

Trece-un stol de rândunele, 

Nu e stol de rândunele, 

Ci sunt dragostele mele 

Care m-am iubit cu ele. 

Iubirea mea vine aci şi ea, ca o stafie a păcatului. Colon- 
elul a cerut şi ceva de luat în gură cu vinul, şi întârzie, 
prins de frumuseţea dintâi a cântecului. E în mine o 
fâlfâire uşoară de aripi, o duioşie de prisos. Aci, la 
răspântia de drum mare, îmi simt tot sufletul deschis ca o 
rană. E o întâlnire cu cântecul pământului, şi stranie 
transpunere între chinurile iubirii mele de oraş şi chinurile 
adunate, ca o drojdie, în sufletul ăsta obştesc de răspântie. 
Cel care-şi frământă mustaţa şi bea şi ascultă de unul sin- 
gur, cu mâna la tâmplă, se întoarce spre cântăreţ: "Zi-l 
iar". Şi ascult cel mai amar cântec de dragoste, de blestem, 
de păcat, al acestor văi de munte: 

O... foaie verde firul ierbii 

Of, of, of, Leano, 

Mă suii pe dealul Cernii, 

Unde paşte puiul cerbii, 

Of, of, of, Leano, 

La puica cu ochii negri... 

Vocea, caldă ca vinul, începe cu un ison bărbătesc şi plin 


ca o invocare, apoi "foaie verde firul ierbii” e spus ca un 
târât viu de şarpe, pentru ca prima silabă din "ierbii" să se 
adâncească întins, ca o arcuire de durere, tămâioasă. Pe 
urmă, în chemare, acel "Leano"” e nemeşteşugit şi de-a 
dreptul ca un piept sfâşiat, dar numaidecât totul e readus 
înăuntru cu bărbăţie, ca să se încheie într-un joc cu 
surâsuri şi încercări de şăgalnic, pe când tambalul picură 
lacrimi. Totul cade adânc în piept, lungind prima silabă 
din "negri" într-o volută de jale. Şi tot cântecul e din 
simţiri, care ar vrea, fără voia bărbatului, să fie strigate, să 
se înalțe în răsuciri de patimă, dar sunt cu mândrie şi 
amărăciune gâtuite şi răsfrânte în largi învăluiri de jale, ca 
o încercare de zâmbet rezolvat în strâmbături de durere. 
Amestecă acel rar "puiul cerbii" cu reflexul puhav al 
oraşului: 

O, m-a mâncat, mânca-o-ar dracii. 

Mi-a mâncat polii şi francii. 

Şi deodată iar iubirea, plămădeală de nebunie, de 
dezgust, de jaf, de setea de a lepăda tot ce-i străin, de a 
evada, de a învia într-o formă sau alta: 

O, hai, mândro, să trecem Oltul, 

Să schimbăm vorba şi portul. 

Fată dragă şi zăpăcită, dacă am putea şi noi fugi... şi noi, 
dacă ne-am putea dezbrăca de tot ce-a fost... Nu vezi că nu 
mai poate dura aşa? 

O, hai, mândro, să trecem apa, 

Să schimbăm vorba şi fapta. 

Să ne schimbăm felul... să fugim din lavra 
meschinăriilor, să uităm îndoielile şi furiile şi 
deznădejdile... să fie ca în ceasul dintâi. 

O cruce de voinic s-a frânt înăuntru, ca ros de o boală 


fără leac, eu am golit nu mai ştiu al câtelea pahar, fiorul 
nemărginirii întunecate ne-a făcut să tremurăm uşor şi, 
plutind greu în noi înşine, am plecat. 

De la Rucăr încolo suntem opriţi la toate posturile de 
santinele care ne recunosc. În zona asta de acoperire nu se 
mai circulă de multă vreme decât cu o învoire specială. 

Întunericul s-a mai rărit, şi în stânga şi în dreapta 
întâlnim din când în când şi luminişuri, în care siluetele 
copacilor pun umbre catifelate. Mă simt bine, ca un bolnav 
după o criză acută şi, deşi nu e nici o adiere, simt venind 
din stânci ca un fluid răcoros şi mângâietor, care-mi dă o 
senzaţie de prezenţă a întregului meu corp. 

E mereu o mireasmă de brad şi de fân copt, care 
împrospătează simţurile. 

Colonelului i-a venit acum poftă de vorbă. 

- Mă uitam, domnule, azi la cafenea. Că n-am ce face la 
Câmpulung, dar mă duc aşa, duminica, să mai văd lume, 
să mai schimb o vorbă acolo, că mi s-a urât la stâna 
noastră de la Dâmbovicioara numai cu soldaţi... 

- Bine, dar azi e sâmbătă! De ce n-aţi rămas pentru 
mâine acolo? 

- Generalul, azi pe la patru, când am ajuns, că ştia că viu, 
mi-a trimis vorbă să caut să-l văd. Ei ştiu, toată lumea, 
obiceiul meu acolo, când viu. Las caii să se odihnească la 
Splendid, mă scutur puţin şi o pornesc la cafenea pe 
bulevard. Acolo ne găsim toţi. Ne uităm la lume şi mai 
povestim ce ştim, mâncând brânzoaice de zmeură şi cioc- 
nind şpriţuri. Pe urmă, la masă, la Spirea, şi iar la cafea, la 
Tudose. Azi, cum îţi spun, generalul parcă mă aştepta, că 
mă şi cheamă la el. Mi-a spus să plec la regiment. Mâine 
dimineaţă să fiu acolo. I-e frică, se vede, de vreo inspecţie. 


Aşa că am lăsat caii să se odihnească puţin. Până atunci 
cerusem un şpriţ rece lui Cyrano la o masă afară, când 
tocmai te-am văzut pe dumneata trecând şi pe urmă 
intrând la Splendid. Ei, mi-am zis, ăsta e de la mine. Ce 
caută aici? Şi am trimis să te aducă. Nu ştiam că eşti cu 
nevasta. Trebuia să vii să-mi ceri permisie... că-ţi dădeam. 
Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi în legătură cu 
războiul, cine ştie?! 

- Credeţi că vom intra în vara asta? 

- Noo... nu cred... Dacă n-am intrat până acum... Dar 
poate că e ceva. Tocmai îmi spunea un jurnalist din 
Bucureşti că mâine va fi un consiliu de coroană. Că la 
cafenea, ce naiba să faci între două şi patru, până iese 
lumea iar la plimbare? Mi-a tot povestit tânărul ăsta... 

- Ce ziarist? din Bucureşti? 

- Da, din Bucureşti; pare să aibă legături sus, acolo... Că 
ştia al naibii o mulţime de lucruri. Mi-a dat numele unui 
deputat care a obţinut un permis pentru zece vagoane de 
untură. Domnule, zece vagoane de untură. O jumătate de 
milion de lei a luat numai la asta, că plătesc ungurii ca 
disperaţii. Hai, Vasile, mai pişcă roibul ăla că se lasă greu... 
Ieri, îmi spunea, le-a şi trecut prin vamă, la Predeal. Dar 
parcă deputatul ăsta e singurul? Toţi, domnule s-au 
îmbogăţit... Cică umblă cucoanele din birou în birou, nu 
lasă petiția aprobată nici un moment din mână, până nu 
au hârtia de permis lucrată gata... 

- Credeţi asta? 

- Da câte mi-a spus!... Că nici el n-avea pe nimeni în 
Câmpulung şi cum n-avea loc la masă, mi-a cerut mie 
voie... Că pe urmă am trecut amândoi la Tudose. Dealt- 
minteri, e un om cu legături... Dumneata nu eşti din 


Bucureşti? Fi, atunci trebuie să-l cunoşti... Stai, că-ţi spun 
numele acum... aşa, Grigoriade mi-a spus că-l cheamă. 

Cred că n-am mai avut o picătură de sânge în obraz. 
Parcă tot sufletul îmi plecase spre capătul lumii. Colonelul 
n-a observat, pentru că eram în întuneric. L-am văzut 
trăgând din ţigară, în para roşiatică, aşa ca şi când în clipa 
asta nu se întâmplase una dintre cele mai mari catastrofe 
cu putinţă... Am întârziat răspunsul, căci nu puteam scoate 
o vorbă. Şi pe urmă, ca un animal sfârşit: 

- Un domn tânăr? de vreo treizeci de ani? nu? 

- Da... cam aşa. 

Şi, lipsit de respiraţie, clătinându-mi-se tot sufletul: 

- Cu ochii mari, mustaţa mică, neagră? 

- Ei, ăla e... Îmi închipuiam eu că-l cunoşti. 

Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus că dacă nu 
voi avea calmul desăvârşit, nu voi putea afla nimic din ceea 
ce mă înnebunea să aflu, nici un amănunt nou, care să-mi 
dea satisfacția monstruoasă a certitudinii. Am făcut o 
sforţare dârză să mă înfrâng şi, cu o notă mai sus poate, 
mi-am cântat totuşi rolul: 

- Îl cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronic- 
ar monden... Dar are legături frumoase. Ce caută la 
Câmpulung? 

Colonelul era mereu tihnit şi familiar, ca şi când n-ar fi 
observat că în loc de călătorul cu care pornise la drum, 
avea acum alături un strigoi. 

- Nu ştiu... dar... l-am mai întâlnit şi altă dată. 

Am întrebat în continuare, cu buze arse: 

- Stă atunci toată vara la Câmpulung? 

- Nu cred... mi-a spus că n-are pe nimeni (că a luat masa 
cu mine la restaurant...), dar pare că l-am mai văzut şi altă 


dată. Vine aşa, câte două-trei zile, şi pleacă. 

"Spune... spune tot! îmi ziceam în gând. Dă-mi pe gât tot 
paharul de otravă până la fund, până la drojdie, îl şi simt în 
sânge." 

- După câte am mirosit eu... trebuie să fie vreo femeie la 
mijloc. 

Eram singur, în gol, atârnat ca şi când îmi căzuse o scară 
de sub picioare. 

- Da... asta cred şi eu. 

- El - şi apăsă pe "el" - mi-a spus că mâine, la consiliul de 
coroană, e chestie mare... 

După socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilo- 
metri de Câmpulung. Pe jos, alergând îi puteam face în trei 
ore. I-aş fi găsit pe amândoi în zorii zilei, în pat. 

- Spune că Take Ionescu, înţeles cu Filipescu, dar eu 
cred că mai mult îmboldit de ăsta... de Filipescu... E om 
năprasnic, l-am cunoscut pe la noi, pe la liceul militar... că 
el l-a făcut... zic, s-au înţeles să spună regelui: ori-ori! Re- 
gina e cu ei. 

Răsărise luna şi şoseaua albă părea catifelată şi umedă, 
ca şi poienile de iarbă, ca şi grupurile negre de brazi din 
vâlceluşile pe lângă care treceam. 

- Domnule colonel, nu vă supăraţi, mai aveţi vreo ţigară? 

- Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus că 
fumezi? Că eu fumez întruna ca să mai treacă drumul ăsta, 
că e lung al dracului. 

Nu fumam de obicei şi nu ştiu de ce am vrut să fumez 
acum. Am înţeles că bonomia colonelului meu e pricinuită 
de plictiseala drumului şi că asta l-a făcut, mai ales, să mă 
ia cu el. Aş putea să mai insist, dar prefer să-l las să spună 
la întâmplare, ce-i dictează pofta de vorbă, iar eu să trag 


numai cu cangea, la malul meu, amănuntele care mă 
privesc. Aduc, cu încăpățânare în martiraj, iar vorba: 

- E băiat de viaţă, Grigoriade ăsta... Îmi pare rău că nu l- 
am întâlnit şi eu. Cât spunea că stă la Câmpulung? 

- Zicea că de data asta stă până luni... marţi... poate... Să 
vadă ce se mai întâmplă. 

Țigara îmi amărâse şi ea gura. 

- Cu siguranţă că pentru o femeie a venit... 

- Aşa cred şi eu... Ce să-i faci...? Nu le-ai văzut pe toate, 
că la şase bulevardul e ticsit, cum umblă forfota... gătite şi 
sulemenite toate... fără bărbaţi? 

Asta era şi nevasta mea... Aşadar acesta e datul... realit- 
atea. 

O clipă surprins, ca şi când ar fi trecut un automobil cu 
viteză numai la o jumătate de pas de mine, mi-a fost teamă 
să nu-şi dea seama, subit, colonelul, că sunt şi eu printre 
aceşti bărbaţi. 

Dar trebuia neapărat să ştiu amănunte. Trebuia să joc 
teatru, căci numai tras de limbă cu abilitate, colonelul îmi 
va da cifrul care să-mi explice catastrofa. Cel mai bun lucru 
e să-l las să spuie tot ce-i trece prin cap şi eu, dintr-o defil- 
are, să rețin ceea ce mă priveşte. 

- A... şi Grigoriade ăla... e un tacâm... 

Bun, bine, totul e să fiu vesel, deci surâd: 

- Da... cum să nu-l ştiu, are o trecere nebună la femei. 

- Da parcă numai la femei se pricepe? În toate... E dat 
dracului... Uite, la table... De două săptămâni de când e 
aici, i-a smintit pe toţi... le-a luat o mulţime de parale. Şi 
sunt printre ei scule isteţe... care de patruzeci de ani freacă 
zarurile. 

Simt un nou fior care mă dizolvă. "De două săptămâni" e 


aici? Dar adineauri colonelul vorbea de câteva zile... Nu 
cumva ştie ceva...? nu cumva e un soi de complice şi acum 
l-a luat gura pe dinainte? Şi gândul îmi aleargă ca o 
suveică, în urzeala posibilităţilor. 

- Ascultă una bună de-a lui. Că dă cu zarul, dar gura nu-i 
tace. Zice că la Paris, după ce şi-a tocat averea, rămăsese 
fără sfanţ. N-avea ce mânca. Şi atunci, ascultă ce pune la 
cale cu un amic, tot aşa de curăţat ca el. Angajează pe 
Caruso pentru un concert şi semnează, dar cu condiţia că - 
asta era cu trei luni înainte - are drept, cu o lună înainte, să 
renunţe la concert, plătind o sumă oarecare, nu prea mare, 
dealtfel. Tipăreşte afişe, anunţă la gazetă şi pune în 
vânzare biletele - dar aici să vezi abilitate - cu un preţ abia 
dublu decât la orice concert obişnuit. Nu pune însă în 
vânzare decât vreo cincizeci de bilete, iar restul le plasează 
pe sub mână, cu preţuri de şase-şapte ori mai mari. Şi, 
bineînţeles, se vând toate. Cu o lună înainte însă, anunţă 
pe Caruso că renunţă la concert, plăteşte despăgubirea şi 
dă de ştire la gazetă că nemaiavând loc concertul din ziua 
cutare, persoanele care au cumpărat bilete sunt rugate să 
se prezinte la agenţie să li se restituie banii. Adică atât cât 
era scris pe bilet. Restul l-au băgat ei doi în buzunar. Nici 
justiţia n-a avut nimic de zis. Zice că un an a trăit larg la 
Paris din ce-a câştigat din afacerea asta. Când îţi spun că e 
un tip... 

Colonelul e foarte amuzat şi eu fac mult haz ca să-l an- 
trenez. 

- Dar lui văru-meu? Ce crezi că i-a făcut lui văru-meu? 
Că mi-a spus-o şi pe asta. Era încântat când a auzit că Din- 
culescu mi-e văr. Într-o zi, iar îi crăpa buza de câţiva 
franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine să împrumute, că 


împrumutase de la toţi. Barem de la Dinculescu luase de 
zece ori... Ei bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la braţ şi 
cu o mutră deznădăjduită: "Dragă domnule Dinculescu, 
mi-ai făcut multe servicii şi-mi pare rău, căci nu vreau să 
crezi că abuzez de bunătatea dumitale. Dar uite, mi s-a 
întâmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o 
telegramă - şi vrea s-o arate, dar Dinculescu refuză - că mi- 
a murit tata... Te rog, dă-mi doi-trei napoleoni, să dau şi eu 
o telegramă şi să trimit să cumpere un buchet de flori 
acolo..." Bietul Dinculescu, speriat, înduioşat, a scos imedi- 
at un bilet de o sută şi a început să ceară detalii... să 
întrebe ce vârstă avea bătrânul... de când nu l-a văzut, dacă 
a fost cumva bolnav. 

Dar după ce pleacă Grigoriade, găseşte telegrama 
"uitată" pe masă. Vrea s-o ia, să alerge după amicul nostru, 
când privirea îi cade pe text... şi ce citeşte? Un singur rând: 
"Dacă n-ar fi proşti, deştepţii ar muri de foame". 

Grigoriade spune că pariase cu un amic că Dinculescu va 
"marşa", ba că era sigur că va refuza să citească telegrama 
ticluită. 

Râd aşa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machi- 
at. 

- Domnule, al dracului... straşnic tip. Ştiam şi eu câteva 
de-ale lui, cu femeile... 

- Ascultă şi cu femeile una bună... Cunoscuse, spunea el, 
la o recepţie la legaţie, o femeie splendidă. Şi cum o cucer- 
ise e o poveste. Nu ştiu cum făcuse rost de invitaţie la 
legaţie, se vede că era cunoscut din vremea când avea 
parale, dar acum n-avea cămaşă la frac. Ei bine, spunea că 
şi-a făcut un plastron din carton, pe care a lipit hârtie albă 
de lux. Şi aşa, era printre cei mai bine. Îi trece prin cap să 


facă partenerului de vizavi, la cadril, o farsă, dar să vezi ce 
farsă. Îi spune în şoaptă, în treacăt, în timpul dansului: 
"Încheie-te la pantaloni”. Bietul om să-i vie rău. Ştii... Ştii 
cum e fracul desfăcut în faţă, nici vorbă să ducă mâna. 
Făcea feţe-feţe şi-l treceau sudorile. După dans, când a 
văzut că şi-a bătut doar joc de el, a vrut să facă scandal, dar 
s-a terminat cu bine şi a râs toată lumea. Ei bine, domnule, 
îţi vine să crezi? cu gluma asta a cucerit femeia... una din 
cele mai bine femei de la Paris, nevasta unui consilier de 
legaţie cu nume mare, foarte bogat. 

Nimic nu mă interesează din flecăreala asta, mai mult 
pare-se ticluită din anecdote, dar ea îmi zugrăveşte de 
minune tipul meu, care îşi făcea un ideal din asemenea 
ispravă, şi erau toate din bagajul admiraţiei lui sincere. Mă 
gândesc în ce mocirlă te poate băga o femeie. Colonelul se 
amuza şi el cu simplitate, povestindu-le. Dar ardeam să vie 
la lucruri mai apropiate de mine. 

- A, eu ştiu o întâmplare a lui cu o femeie din Bucureşti. 

- Stai-stai, că şi asta e interesantă. Într-o zi, când femeia 
era la el în garsonieră, şi-l credea pe bărbatu-său plecat 
pentru trei zile la o conferință diplomatică, nu ştiu unde, 
ea se hotărăşte să rămână toată noaptea la Grigoriade, dar, 
pentru orice întâmplare, trimite acasă un plic desfăcut, ca 
din partea celei mai bune prietene - Madeleine o chema, 
zice el - prin care asta o roagă să vie să doarmă la ea, că-i e 
urât singură, căci bărbatul ei e plecat. Şi, sigură de această 
prietenă, cea mai bună a ei, nici nu o mai întreabă măcar. 
Trimite biletul cu indicaţia printr-un comisionar, să spuie 
cameristei să-l puie chiar pe măsuţa din dormitorul ei. 
Catastrofă. Bărbatul vine de dimineaţă de tot, îi face un 
scandal imens. Pasămite, el petrecuse toată noaptea chiar 


cu "cea mai bună prietenă" a nevesti-si... Femeia, uluită, 
prinsă aşa în cursă, se stăpâneşte, nu spune o vorbă şi 
pleacă. Dar cum tipul vrea să divorţeze, ea îşi aduce aminte 
că mai are o prietenă, Madeleine, o roagă, o imploră pe ea 
şi pe bărbatul ei să declare că ea a scris scrisoarea şi, după 
destule peripeții, izbutesc să-l convingă şi pe bărbat de 
acest lucru, că voia nebunul să strice casa. 

Tot sufletul mi-a devenit alb ca pieliţa pe care o atinge 
termocauterul. Îmi închipui seria de complicităţi care s-au 
contractat pe socoteala mea. Cu Anişoara, cu bărbatu-său, 
cu servitoarea mea (ca să-mi puie scrisoarea la îndemână). 
Toţi ştiau... şi eu mă împăcasem convins şi fericit. 

Colonelul a mai povestit şi alte isprăvi, dar eu n-am mai 
ascultat nimic. A trecut, nu ştiu când, la alte chestii, a vor- 
bit despre consilii de coroană, despre armament şi altele. 
Nu auzeam decât tonul lui, urcând şi coborând, ca şi liniile 
de întuneric de pe lături, fără să înţeleg nimic. Ca să nu 
prindă de veste, îi parodiam finalurile de frază. 

- „rege... răspicat... tată-său... "mie-mi trebuie un liceu 
militar”. 

- (scăzut) liceu militar... sigur... 

- săptămâni... Anglia... alb... patru sute de mii... îţi vine 
să crezi? 

- (absent şi mirat, cu vocea uscată) Extraordinar! 

Simţeam că nu voi mai apuca ziua de mâine. Dacă aş 
putea să mă întorc, şi simţeam, material, că drumul vieţii 
mele o ia acum pe o perspectivă de judecăţi, ecouri de 
gazetă, ocnă. Că de pe acum nu mai sunt ce am fost. Dacă 
nu mă întorc însă, înnebunesc. Tot ce era în mine căpătase 
o viaţă exasperată, ca şi când un virus puternic rupsese 
ţesuturi abia refăcute, îmi gonea sângele din organ în or- 


gan şi-l izbea în creier, ca un puhoi în mal. Tot ce fusese 
fericire, culoare şi lumină înduioşată în trecutul iubirii 
mele, acum deveneau motive de furie. Gândul că am 
"marşat" (vorba colonelului) făcea să-mi fiarbă mai mult 
sângele. Din trecut îmi veneau unele peste altele, ca peisaje 
şi momente diverse suprapuse în film, fragmente de scene, 
când eram nebun de fericire şi încredere. Avusesem 
îndoieli, care erau urmate şi anulate de scene verificatoare 
oarecum. De atâtea ori în trecut avusesem bănuiala că 
eram înşelat, interpretând o serie de gesturi şi momente 
într-un anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare, 
seria avea alt sens. Era pe atunci un joc de alb şi negru. O 
foaie era împărţită în romburi alăturate, albe şi negre. Un- 
eori, când priveai, aveai impresia că sunt cuburi pline, cu 
muchiile spre tine, dar alteori, aceleaşi romburi erau goluri 
cu muchii adâncite. Lucruri pe care le interpretasem într- 
un fel, le înțelegeam acum altfel. Când n-a vrut să plece la 
ţară, când a vrut mai ales să vie de la ţară, deşi el era acolo 
(eu am crezut atunci că o plictiseau toţi şi că vrea să fim 
noi amândoi, acasă; iar acum înţeleg că probabil era 
geloasă şi că se certase cu el), când mergeam la teatru, 
când nu şi-a mai vorbit cu Anişoara, când mi se dădea şi 
când nu mi se dădea. Pentru tot trecutul acesta, aş fi vrut 
acum o explicaţie care să răsucească totul, o răfuială 
înnebunitoare. 

Intram, ca printr-o poartă, în Cheile Dâmbovicioarei, în 
spărtura cărora era întuneric răcoros şi deplin, căci luna 
nu mai răzbătea. Erau luminate, ca de o candelă, numai 
sus de tot, ameţitor, stâncile şi muchiile de creastă cu brazi 
singuratici. Pe tot drumul de la Rucăr, n-am întâlnit nici 
un trecător şi iată acum în defileu câţiva inşi într-o căruţă 


par diavoli, de neaşteptat acolo. Ne fac loc, oprind, dându- 
se la o parte, până în şivoiul urlător, de parcă ne pândesc. 

Din cauza apei nu mai putem vorbi şi tovarăşul meu de 
drum tace şi el. Eu fac planul cum să reviu în sat, după ce 
mă despart de colonel, ca să mă întorc la Câmpulung. Voi 
promite o avere vizitiului ca să întoarcă numaidecât cu 
mine, până întâlnim altă trăsură. Pot să mă dea, dacă vor, 
dezertor. Până când nu s-a luminat încă de ziuă, trebuie să 
se hotărască, să se sfârşească totul. Restul pe lumea 
aceasta nu are nici o importanţă. Colonelul şi-aprinde iar 
ţigara şi, la lumina roşiatică a chibritului, mă priveşte lung. 

- Ce ai? Nu ţi-e bine? Nu mai pleca la drum fără manta. 
Sau ia-ţi cu dumneata şi un veston mai gros. 

Îmi aduc aminte că dimineaţa trecusem pe acelaşi drum, 
uluit de soarele şi de mirosul dimineţii de munte, fierbând 
de nerăbdare să ajung mai repede, căci îmi cerea să viu 
negreşit şi gândeam că suferă fără mine. Ieri credinţa asta 
că "suferă fără mine" îmi dădea o beţie înduioşătoare, iar 
azi amintirea acestei încrederi îmi provoacă greață, de mi 
se strâmbă buzele. Şi, cum bate la un organism bolnav pul- 
sul, cu atât mai tari erau zvâcnirile de silă, cu cât mai vii 
fuseseră bucuriile. 

Ah, mascarada când sărbătorisem doi ani de la căsătoria 
noastră. Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai 
căutat restaurant de petreceri, peste douăzeci de prieteni, 
perechi tinere, care duceau viaţă "mondenă", de asemeni şi 
câţiva colegi şi fete care erau încă liberi. Eram fericit ca un 
copil. I-am făcut ei dar un inel de preţ, masa era încărcată 
de flori şi cristaluri, s-a băut şampanie până în zorii zilei. 
Toţi mă priveau cu duioşie şi oarecare invidie. Ah, aş vrea 
să cadă o stâncă din peretele ăsta al defileului, să mă 


strivească, pentru că înţeleg că privirile erau mai mult de 
ironie, pentru că desigur se vorbea de pe atunci de amorul 
nevesti-mi, pentru că, radios şi înduioşat, jucam un rol 
nesfârşit ridicul. Va trebui să alerg în noapte până or 
plesni caii, dar să-i găsesc culcaţi, alături pe sofa şi să mă 
răfuiesc cu ei. 

Îmi amintesc şi de începutul toamnei, când era 
însărcinată şi nu voia să aibă copil, iar eu eram nebun de 
bucurie, îi sărutam, cu ochii în lacrimi, mâinile, o rugam să 
nu facă nelegiuirea de a înlătura, realizată, îmbrăţişarea 
noastră. 

Pe patul alb înflorit, al sanatoriului, unde o dusese 
voinţa ei îndârjită, sărutam pe umeri, pe braţele albe, pe 
sâni, trupul care avea să-mi dea un suflet din sufletul meu, 
smuls din femeia cea mai dragă. Ea nu vrea şi eu ţineam, 
făcând un exces de zel ridicul, să aibă un copil care prob- 
abil nu era al meu... Aş vrea să fiu biciuit până la sânge, să 
fiu călcat în picioare. Când ea vrea să mă cruţe... căci al lui 
era desigur copilul... (de ce nu l-a avut din primul an cu 
mine? pentru că o legătură cu un amant presupune 
imprudente, acum înţeleg). Probabil că au început de când 
s-au cunoscut. Cu strângeri de mână prelungite, cu pipăiri 
pe sub masă, cu potriviri de vizite la prieteni comuni... 

- Gheorghidiule, uite că am ajuns... Ştii ce zic eu? Caii 
sunt obosiţi rău, că au călcat azi peste şaizeci de kilometri, 
iar drumul în munte nu e lung, vreo cinci kilometri de la 
biserică, dar e greu, pieziş, şerpuieşte pe coastă numai. 
Rămâi până mâine la Dâmbovicioara. Găseşti un pat, fie la 
batalion, fie la aprovizionare. Vorbeşti cu ofiţerul de servi- 
ciu. Poate rămâi chiar la el. Ca să pleci singur în munte e 
pericol şi de dihănii. 


- Domnule colonel, v-aş ruga... aş vrea să fiu încă în 
noaptea asta... 

- Băiete, sunt prăpădiţi rău caii... Ce zici, Vasile? 

- Rău, domnule colonel... credeam că nu mai ajungem... 

Trăsura s-a oprit în faţa unei prăvălii şi coborâm 
amândoi. 

- Spune-i căpitanului Dimiu să fie cu băgare de seamă 
mâine, că-mi miroase a inspecţie... Nu ştiu ce vor cei de la 
corpul de armată. Dacă n-o fi nimic, poimâine să vii să-ţi 
dau o permisie de trei zile, ca să-ţi vezi nevasta la 
Câmpulung. 

Cum mă despart de colonel, alerg după Vasile, într-o 
curte, în care a intrat, uruind de pietre, trăsura. 

- Ascultă, Vasile, ai zece poli de la mine dacă te întorci 
acum cu trăsura la Câmpulung. 

- Domnule sublocotenent... 

- Până la Rucăr, Vasile. 

- Domnule sublocotenent, nu merg caii... 

- Schimbă-i... ia alții... 

- Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... in- 
tru-n puşcărie... 

- Vasile, îţi dau douăzeci de napoleoni... Poţi cumpăra o 
pereche de cai de trăsură. 

- Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, mă 
nenorociţi. Nu se poate... Mai bine merg să vă duc la dom- 
nul ofiţer de serviciu. 

- Lasă-mă în pace. 

Sunt acum singur în mijlocul cătunului de munte. De jur 
împrejur, culmi cu creste de piatră, înălțate drept, 
încălecate, cât poţi întinde pe pământ gândul. Rupturi de 
stânci, şivoaie, păduri, prăpăstii, poteci întortocheate. Lu- 


mina de lună dă peste tot o impresie dură de veşnicie. Şi, la 
peste treizeci de kilometri, fără ca eu să pot ajunge acolo, 
pe un aşternut molatic de sofa, trupul nevesti-mi şi al 
amantului ei, încolăcite ca ale pisicilor dormind... Mai sunt 
două ore din noaptea asta, atât de eternă şi calmă în afară, 
şi cu atâtea viziuni de sânge şi întuneric în mine. M-am 
oprit să mă gândesc pe o bancă de mesteacăn, făcută de 
trupă ca să înfrumuseţeze cantonamentul. Înţeleg că nu 
voi mai putea fi la Câmpulung până în zori. Îmi spun că 
trebuie, acum, când ştiu totul, să am tăria să aleg alt prilej. 
Dar nici pe loc nu pot sta până la ziuă. Trebuie să mă mişc. 
E în mine o fierbere de şerpi înnebuniţi. Plec pe drumul 
din pădure spre cantonament. Ocolesc cimitirul cu mici 
cruci albe, neîngrădit parcă, aşa pe coastă, las bisericuţa cu 
turla galbenă sub lună (de unde atâţia morţi aci?) şi urc 
drumul lucrat de soldaţi, care se deosebeşte greu. De la o 
vreme merg, prin pădure, fără să mai văd nimic, fără să ştiu 
dacă luna a apus sau dacă e împiedicată de copacii deşi să 
răzbată până la mine. Urc mereu, repede, gâfâind şi iar 
oprindu-mă. Când scap de întunericul pădurii, şi 
întunericul dinafară a devenit apos parcă... E mai şters, se 
pregătesc zorile. Căsuţa Ioanei, unde stau, e retrasă spre 
stânga, la vreo douăzeci de paşi de frontieră. Dealtfel nu 
sunt zece case, toate cu prispă, împrăştiate pe dâmburile 
acestea mici, acoperite cu păşune, şi sunt mai curând leg- 
ate de casele de dincolo decât cu cele din ţara românească. 
Acum e în jurul meu o ceaţă viorie, aproape violetă, ca în 
cel mai modernist tablou. Pe urmă, în stânga, aproape de 
cătun, Piatra Craiului, care mi-a părut totdeauna - domin- 
atoare cum e şi singură - o imensă catedrală de piatră 
violetă, începe să-şi lumineze cu aur creasta cu şapte 


turnuri în linie. 

Alergarea asta de cinci kilometri, în urcuş, m-a istovit şi 
mi-a făcut bine. Mă trântesc pe patul acoperit cu pături, 
îmbrăcat, cu faţa înfundată în pernă. Trupul, de la gât în 
jos, mi-e din pietroaie. 

A doua zi e numai soare alb şi verdeață vie pretutindeni. 
Ceasul cu brățară, de campanie, îmi arăta 11 şi jumătate. 
Mi-e gura uscată, obrajii parcă scorojiţi, ochii bombaţi în 
pleoape. Ocolesc cu gândul ce a fost ieri, cum aş ocoli o 
locuinţă contaminată. Dumitru, lung şi zănatic lucrat, îmi 
toarnă cu căldarea apă rece de mă răcoresc, gol până la 
brâu. Sunt un bolnav care a suferit tăieturi, injecții, masa- 
je; acum mă simt mai bine, dar cred că orice gândire 
precisă mi-ar face rău, ca unui trup bandajat o atingere sau 
o mişcare greşită. Trec peste comicăria de tranşee care îmi 
înconjoară casa ca o potcoavă şi cobor în vatra taberei, un- 
de sunt bordeiele trupei. 

- Don sublocotenent... 

- Ce e, măţigane? 

- Don sublocotenent, trăi-v-ar Dumnezeu... faceţi ceva şi 
cu mine... 

- De... mă! 

- Daţi-mi drumul de aci... 

- De, mă Vărarule, ştiu eu? n-ai văzut ce a spus domnul 
căpitan? Să vedem ce mai zice şi azi. 

Văraru, ţigan ca de patruzeci de ani, pletos şi cu mustaţa 
ca vrabia, neagră, a fost încorporat, mi se pare, mai mult în 
glumă. L-o fi întâlnit vreun ofiţer, l-a întrebat dacă a făcut 
armata şi l-a adus la regiment. Nimeni nu prea ştie cum a 
ajuns la compania noastră. 

- Don sublocotenent, să trăiţi, am trei copilaşi, n-au ce 


să mănânce. Aşa sunt, şi arată cu palma de la pământ. 

- Să-mi spui când o fi domnul căpitan. 

Sublocotenenţii Haranoiu şi Mitică Rădulescu sunt 
mirați când mă văd. 

- Dar era vorba să fii la Rucăr, dragă...? 

Le spun că m-a întors colonelul şi că se aşteaptă o 
inspecţie. 

Au amândoi "alpenstockuri” frumos lucrate de către 
ordonanţe şi acum sunt cam la plimbare în dimineaţa asta 
însorită. Plutonierul Neagu ne iese înainte şi ne invită pe 
toţi la singular: 

- Domnule sublocotenent, poftiţi şi dumneavoastră. 

- Unde, Neagule? 

- La compania a 12-a. Au prins soldaţii nişte iepuri azi- 
noapte şi am făcut şi noi o mică petrecere... Mâine e ziua 
lui Marin Dumitru, plotonierul de la a 12-a. Poftiţi să luaţi 
o gustare. 

Sub un umbrar de crăci şi frunze, e o adevărată 
cârciumă. Au un violonist şi un diblar, care cântă şi din 
gură. Mai întâlnim şi alţi ofiţeri, care gustă cu 
condescendenţă de pe farfurioarele cu friptură şi din pa- 
harele groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se 
apropie de mine. 

- Domnule sublocotenent, ce ziceţi? când om pleca de 
aici? 

- De, mă Vasile, ştiu eu... Văd că nu e rău nici aici, şi arăt 
cu privirea cârciuma. 

- Domnule sublocotenent, avem şi noi neveste şi copii. 

O durere amorţită mă înjunghie între coaste, dar lăutarii 
cântă mereu. Când, dau iar cu ochii de Văraru. 

- Domnule căpitan, ce facem cu Văraru ăsta?... Îl mai 


ţinem? 

Văraru a priceput şi se apropie, spre bucuria ofiţerilor, 
pe care-i amuză nesfârşit cu răspunsurile lui nemilităreşti. 

- Ce, mă, vrei să pleci? Tu nu vezi ce tânăr şi voinic eşti? 

- Nu sunt, domn căpitan, să trăiţi... Sunt bătut de Dum- 
nezeu, şi e gata să ne arate o hernie, în hohotele de râs ale 
tuturor. 

- Te facem capural, mă Vărarule, încearcă unul să-l par- 
odieze... Când te-oi duce acasă, se sperie ţiganii tăi. 

- Mă faceţi... păcatele mele... că eu n-am făcut militărie... 
nu ştiu nimic. 

- Ascultă Vărarule, cum îl cheamă pe rege? 

Văraru nu poate pronunţa niciodată "Ferdinand" şi 
acum refuză, izmenindu-se ca o fată: 

- Da lăsaţi-mă, dom locotenent... Că dacă nu-s militar... 

Ofiţerul se înfurie: 

- Ia ascultă, mă ţigane, ce? noi glumim aici?... ei, al 
dracului: "drepți"! 

La strigătul crispat al ofițerului, omul îngheaţă, luând o 
poziţie aproape soldăţească, pe urmă comanda tună: Cul- 
cat... drepţi, culcat... drepţi. Şi Văraru se trânteşte şi se 
ridică de la pământ în măsura comandei, ca o broască 
automată. 

- Văraru, cum îl cheamă pe majestatea-sa regele? 

Prăpădit rău, răspunde din suflet şi fără să privească pe 
nimeni: 

- Să trăiţi, pe domnul... rege îl cheamă Lisandru. 

E un hohot general de râs. Cel mai frumos nume i se 
pare lui Văraru acesta de Lisandru şi-l dă bucuros regelui, 
când nu poate şti numele adevărat. 

- Cum Lisandru, mă? Vezi că la noapte faci trei schim- 


buri de planton. 

- ÎI cheamă pe regele... pe regele, îl cheamă "don colonel 
Lupaşcu..." strigă disperat Văraru de frica serviciului. 

E singurul nume oficial pe care l-a putut reţine şi-l dă în 
extremis tuturor pentru că probabil socoate că, fiind cel 
mai înalt, e cel mai aproape de al regelui, dar pare că ştie 
că nu e chiar al regelui. 

- Domnule căpitan, dar în definitiv ce facem cu el? 

- Eu ştiu? să-i dăm drumul... Dar n-are nici un fel de 
act... nu poate dovedi că a trecut de treizeci de ani... 

Îl ţinem să-l facem lăutar. 

Intervine camaradul Popescu, flăcăul, surâzând: 

- Dă-l dracului, domnule căpitan, că are patruzeci de ani 
bătuţi. Şi nici nu ştie să cânte, că e lăieţ pădurar. 

Căpitanul ne asigură că mâine-poimâine îi dăm drumul. 

- Gheorghidiule, un bilet de la amicul tău Lajos. Toţi ca- 
marazii urmăresc cu interes prietenia mea cu ofiţerul un- 
gur, care comandă compania de acoperire a vămii. 

Mă invită, ca de obicei duminica şi sărbătoarea, pentru 
după-masă, către ora patru, la o partidă de popice şi de 
halbe de bere, cu vameşul lor, cu vameşul nostru, cu 
polițaiul de frontieră şi cocoanele lor. Sunt petreceri in- 
imoase, cu râs mult, cu glume straşnice. Căpitanul mă 
sfătuieşte, cu o autoritate potolită, să renunţ azi la această 
petrecere. "Să treacă inspecția asta." 

Are dreptate. Am azi mult mai multă nevoie să stau 
liniştit. Fraza "să treacă inspecția asta" răsună iar cu 
ecouri, în golul gândurilor mele. Dacă "mâine" e trecut?... 
Simt un fel de creştere dureroasă în mine, de parcă m-aş 
ridica în vârful picioarelor. 

După masa de la popotă, pe potecă, peste tranşee, mă 


duc să mă culc acasă. Dar cum rămân singur între pereţi, 
se redeşteaptă în mine gândurile ca stafiile. Dacă Grigori- 
ade pleacă luni dimineaţa, nu voi mai putea avea niciodată 
acea certitudine, care singură ar pune capăt - într-un fel 
sau altul - iadului sufletesc în care mă zbucium. Gândul 
plecării, cu fiecare ipoteză nouă, se încinge în mine ca un 
foc. Îngrozit, mă scol din pat şi hotărăsc să mă duc la priet- 
eni. Sunt doi sublocotenenţi, care locuiesc amândoi într-o 
odaie mare cu două paturi. Joacă domino. S-au dezbrăcat 
de vestoane, şi-au scos bocancii. Se păcălesc unul pe altul 
şi jubilează zgomotos. Intru şi eu al treilea. Fac sforţări dis- 
perate să mă angrenez jocului şi dispoziţiei camarazilor 
mei. Haranoiu îşi aşează plăcile. 

- Să ştiţi că dacă vă bat în partida asta, am noroc. Mi- 
aprobă colonelul mutarea de la a II-a... Scap de Corabu. 

Căpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. 
Are o figură de inchizitor tânăr, cu faţa osoasă, cu mustaţa 
tunsă scurt, neagră. Şi-a înnebunit oamenii şi ofiţerii cu 
severitatea lui, chiar comandantul "cel mare" al regimen- 
tului, speriat de atâta disciplină, a scris că socoate că 
primul glonţ al companiei a II-a va fi pentru comandantul 
ei. În batalionul nostru de oameni cumsecade şi necăjiţi, 
cum ne erau toţi ofiţerii, de păreau mai curând nişte 
dascăli provinciali cu ticuri şi nevoi, Corabu era militar cu 
studii severe la Viena. 

- Eu sunt mai generos, adaugă Săvulescu. Dacă voi 
câştiga, la sfârşitul lunii ne schimbă de pe frontieră... 
Mergem la R..., dansăm la iarnă şi ne revedem damele, 
fraţilor. 

Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicaţii în 
această lume? Eu ce să doresc, ce să izbândesc eu, dacă voi 


termina cel dintâi plăcile albe, cu jumătăţi şi puncte negre? 

Către patru după-amiază năvăli în odaie un gradat, care 
luă speriat drepţi: 

- Trăiţi, domnule sublocotenent... Poftiţi jos în tabără. 

- Toată lumea, mă băiete? Ori numai a 11-a? 

- Toată lumea. E ordin să echipăm oamenii şi să ridicăm 
posturile de pe frontieră. 

Încremenim cu toţii. 

- Să ridicăm posturile, băiete? 

- Aşa e ordin... până într-un ceas să fim gata. Au şi 
început să se adune domnii ofiţeri jos. 

Săvulescu a început să chiuie... să facă tumbe în 
aşternutul patului: 

- La R..., fraţilor... ne revedem damele. 

Chiuie şi urlă, Haranoiu nu-şi găseşte, de zorit ce e, 
bocancii. 

- Mă băieţi, dar dacă o fi război? întreb eu bănuitor. 

- Ce război, Gheorghidiule băiete, ce război? Ar fi venit 
ordin să retragem posturile de pe frontieră? sau 
dimpotrivă să le întărim? Acasă, băiete... Mergem la R... 

Coborâm în vâlcea, peste garduri şi fâneţuri, ca nebunii. 
Jos în vatra taberei, între bordeie, e mare mişcare. Ofițerii 
de la celelalte companii sunt nedumeriţi. Aflăm un lucru 
nou: e ordin să se împartă muniţia de război pe oameni. 

- Ce-are a face, explică unul. E mai uşor de transportat 
aşa, împărţită. 

E o lumină de după-amiază duminicală, cu soare care 
pare şi el mai curând la plimbare decât la lucru. 

Orişan scoate o foaie de ziar, scrisă numai pe o faţă, cu 
litere negre enorme. E o ediţie specială: Mâine la ora cinci 
după-amiază e convocat un consiliu de coroană. 


Răsuflăm uşuraţi... vom pleca de aci. 

În timpul acesta, depozitele se împart pe spinarea oa- 
menilor. 

- Să ştiţi că s-a hotărât neutralitatea definitivă... Se re- 
trag toate trupele. Uite pe căpitanul Dimiu. 

Pe potecă, greoaie şi masivă, silueta verzuie a comand- 
antului de batalion se desenează ca a unui uriaş tihnit. 

- Hai să vedem ce e, că vine de la regiment. 

ŞI-I întâmpinăm în grup, încă înainte de a cobori ca un 
cioban pe coastă. 

Scoate chipiul, se şterge de năduşeală şi pe mustaţa 
plină, blondă, şi apoi, cu mai multă spaimă decât solemnit- 
ate: 

- Domnilor, e război... şi m-a făcut maior. Ne arată pe 
umeri galonul lat. Acum staţi jos, aici pe iarbă, să vă dictez 
ordinul de luptă, şi iar, mânios, către un soldat care ascultă 
încremenit: Ce e, mă? du-te-n mă-ta de-aici... 

Nimeni nu spune o vorbă. Noul maior reia, după ce ne- 
am aşezat: 

- Domnilor, vă atrag luarea-aminte că e ordin de 
război... nu de manevre, ca altădată. 

Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate, ne-am 
înghesuit alături pe iarbă. A scos din buzunar un carnet şi 
dictează: 

- "La ora 5 adunarea batalionului pe compănii, jos în 
tabără. 

La ora 51/2 se împart efectele de mobilizare. 

La ora 53/4 se împart, de fiecare om, două sute de 
cartuşe de război. 

La ora 6 batalionul III se pune în coloană de marş cu 
direcţia satul Dâmbovicioara, spre regiment. 


XX se încolonează pe şoseaua Vama Giuvala, în ordinea 
următoare: 

Batalionul III cu compăniile în ordine 9, 10, 12. 

Batalionul II cu compăniile în ordine 5, 6,7, 8. 

Compania 9 constituie avangarda regimentului. 

Compania 11 la dispoziţia brigăzii. 

La ora 8 p.m. regimentul se pune în mişcare cu direcţia 
Vama Giuvala." 

Scriu, lungit în iarbă, acest întâi ordin de luptă al 
armatei române în războiul cel mare, pe o carte poştală, cu 
colţurile răsucite, luată cu cine ştie ce gând, singurul petic 
de hârtie pe care-l am. Mă gândesc cui să o trimit mai 
târziu şi mi se face în suflet un gol cât lumea, neaşteptat. 
Peisajul muntos are acum sectoare de umbre lungi crepus- 
culare şi de soare viu. 

Maiorul face un efort de concentrare: 

- Cine comandă plotonul I de la a 9-a? 

Cineva dă numele meu şi mi se pare că nu mai e al meu. 

- Gheorghidiule, ai să fii diseară vârful avangardei; ştii 
să te desfăşori? Să-ţi alegi oameni zdraveni de patrulă. 
Domnilor, alegeţi din vreme patrulele de siguranţă pe flan- 
curi. Şi acum, vă rog, treceţi la executare... Dumnezeu să 
ne ajute. 


2. Cartea a doua 


2.1. Întâia noapte de război 


Timp de o oră e în tabără o învălmăşeală de neînchipuit. 
Plutonierii majori se împart în zece, aleargă de colo până 
colo, înjură, strigă, aruncă efectele de tot soiul în braţele 


oamenilor. Mi se pare că totul merge însă prea încet, că ni- 
meni nu va fi gata la ora ordonată. O parte din oameni s-au 
aliniat pe companii în faţa bordeielor şi primesc, răcniţi pe 
nume de gradaţi, bocanci. Unii încearcă o veselie 
străpezită, la care alţii surâd ca nişte bolnavi. Gândul că la 
ora opt seara deschid focul, că în două ore, care totuşi vor 
trece, aşa cum au trecut de atâtea ori în viaţa mea, cum au 
trecut când aşteptam într-o gară, când aşteptam la birou, 
cum aştepţi după-amiaza o vizită, mă sfârşeşte ca o febră 
uscată. Faptul că voi năvăli, ca în cărţile de citire, 
împotriva unor tranşee înţesate de armată duşmană, că voi 
fi sub baraje de artilerie, mă uluieşte, pare scris de o mână 
nevăzută. 

De patruzeci de ani n-a mai fost război, cărţile de citire 
s-au oprit la pagina de la 77 şi acum eu deschid focul. Mi se 
pare asta una dintre acele coincidenţe ciudate, mari cât un 
orizont. 

Ofițerii sunt toţi mult mai tăcuţi decât trupa. Căpitanul 
Floroiu, mic, blond, cu faţa lui îmbătrânită înainte de 
vreme, mă îndeamnă să las oamenii în grija plutonierilor şi 
să-mi fac bagajele. 

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fără sens. 

Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar după 
primele cinci minute de luptă, voi mai fi oare în viaţă? 

- Nu se ştie, cine are zile scapă. 

- Domnule căpitan, voi scăpa la opt şi cinci, la nouă, voi 
trăi poate până la ora zece diseară...Dar crezi că vom mai 
vedea noi soarele de mâine? 

Tace înfiorat de gânduri şi, pe urmă: 

- Scrie vreo scrisoare, şi îşi urmează aţa gândului din el. 

Cui să scriu? Toţi ai mei s-au depărtat în clipa asta, 


efectiv, la zecile şi sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voi 
mai vedea niciodată, ca pe locuitorii Norvegiei, ai Perului, 
ai Sidneyului, despre care ştiu că există totuşi. 

Îmi arde întreg corpul, e un neastâmpăr al trupului care 
contrastează cu liniştea şi egalitatea imensă a gândurilor 
mele. Nu mai pot sta în loc, bănuind că diseară nu vom 
putea fi gata. Mă voi duce şi-acasă, în odăiţa mea, căci, 
deşi sunt înfrigurat şi grăbit, n-am ce face. 

În faţa casei, Ioana cu cei doi copilaşi ai ei s-au rânduit 
ca la intrarea în biserică, iar micuţii îmi strigă cu mânuţele 
căzute jos, cu glas înlăcrimat: 

- Să trăiţi, domnule... 

Încremenesc: "Să trăiesc?” Ce sens de început de veac 
are vorba asta acum...? 

Cum o să trăiesc diseară prin focuri de infanterie, prin 
lupte de baionetă, prin sute de explozii de obuze? Le dau 
bani şi ei îmi sărută mâna, aci în munte, în asfinţitul soare- 
lui de vară. Niciodată n-am acceptat dovezi de acestea de 
respect şi prietenie. M-au jignit, dar acum îi strâng la piept 
pe copiii aceştia, ca pe nişte pui de pasăre. 

- Dumitre, pune tot ce avem în lada de bagaje. Bagă de 
seamă! 

- Am şi încărcat lada, don sublocotenent. 

S-a iscat parcă, străin de mine, un fluid care îmi ia 
înainte, oriunde merg. Doar la cincizeci de paşi, dincolo, la 
ei nici un semn. E tot duminică şi după-amiază goală şi 
leneşă care stă în loc. 

- ... dar au mai rămas lucruri...Ce facem cu ele? 

- Lasă-le Ioanei aici. 

- Nu puneţi bocancii? Cum o să rămâneţi aşa? 

Sunt îmbrăcat în aceeaşi bluză uşoară, pantaloni de rait- 


cort şi ghete de şevro subţire, cu moletiere. 

Cum am fost ieri la Câmpulung. 

- Nu, Dumitre, rămân aşa. Până la ora zece e destul şi 
aşa... Îmi fulgeră o clipă prin minte să fug la Câmpulung, 
să am o explicaţie cu nevastă-mea. Risc cel mult să fiu 
împuşcat... Tot voi muri la noapte... 

Ce să-mi explice? Ce importanță mai au pentru mine 
lămuririle ei? Tot ce a fost aseară, absolut tot, e parcă 
numai văzut şi înţeles de mine, nu şi simţit, aşa cum an- 
estezia locală te lasă să vezi toată operaţia, să simţi izbitura 
şi tăietura bisturiului, dar să nu ai nici o durere. Din oa- 
menii aceia, din lumea lor cu bucurii şi deznădejdi, cu per- 
mise şi aniversări, care era şi lumea mea, m-am desprins 
odată cu camarazii mei - ca pe un vas nevăzut. De câteva 
zeci de minute, o parte dintre noi suntem morţi, efectiv în 
starea unor condamnaţi cărora li s-a respins cererea de 
grațiere, în ajun. 

Acum oamenii de aici, blestemaţii în uniformă, îmi sunt 
singurii aproape şi sunt mai aproape de ei decât de mama 
şi de surorile mele. 

Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, şi o altă 
problemă. Nu pot să dezertez, căci, mai ales, n-aş vrea să 
existe pe lume o experienţă definitivă, ca aceea pe care o 
voi face, de la care să lipsesc, mai exact, să lipsească ea din 
întregul meu sufletesc. Ar avea față de mine, cei care au 
fost acolo, o superioritate, care mi se pare inacceptabilă. Ar 
constitui pentru mine o limitare. Îmi putusem permite 
atâtea gesturi până acum, pentru că aveam un motiv şi o 
scuză: căutam o verificare şi o identificare a eului meu. Cu 
un eu limitat, în infinitul lumii, nici un punct de vedere, 
nici o stabilire de raporturi nu mai era posibilă şi deci nici 


o putinţă de realizare sufletească. O asemenea carenţă, de 
nereparat, ar fi fost şi o descalificare. Conştiinţa mea îmi 
permitea aseară să ucid, să mă judec deasupra legilor, pen- 
tru că nu aveam să-mi reproşez, în sistemul meu sufletesc, 
nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite laşitatea de a 
evita un pericol, pe care soldaţii cei mulţi nu-l puteau 
evita. Lipsit de orice talent, în lumea asta muritoare, fără 
să cred în Dumnezeu, nu m-aş fi putut realiza - şi am 
încercat-o - decât într-o dragoste absolută. M-am înşelat o 
dată, aş mai putea încă încerca, din nou, de aceea nu vreau 
să fiu scăzut, de la început chiar, faţă de femei, prin nici o 
lipsă în organismul sufletesc. 

Mă grăbesc spre magazia de armament să număr 
cartuşele, dar e de prisos, căci debandada e din cale afară 
de mare. Impresia asta de improvizat îmi dă o nelinişte de 
panică. Alerg fără rost în toate părțile, în bâlciul ăsta de 
oameni, care diseară vor juca, fiecare în parte, tragedia pe 
care era s-o joc doar eu aseară. 

Doi soldaţi de la aprovizionare umblă, de colo până colo, 
pe cărăruie, cu câte un sfert de bou pe umeri. 

- Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? 

Râd galben. 

- Cine mai vrea să mănânce, mă?... Cine o să aibă chef de 
mâncare mâine, chiar dintre cei ce vor mai trăi? 

- Dom sublocotenent, dar ce să facem cu ea? 

- Aruncaţi-o. 

Se întunecă înfiripat şi timpul trece fără ca nimeni şi 
nimic să-l poată opri. Îmi ard buzele. 

În odăiţa popotei, comandantul companiei, cu ceilalţi 
doi ofiţeri de la companie, iau ca gustare chiftele prăjite 
(gătite, în gândul celui ce le-a frământat acum o oră, pen- 


tru altfel de oameni şi altă seară) şi câte un pahar de vin. 

- Ia şi dumneata ceva...mai prindem niţică inimă. Şi... 
cine ştie ce se mai întâmplă diseară. 

Nu simt nici o nevoie, nici o dorinţă, şi orice încercare, 
fie şi de a mânca numai, ar strica plinul unui cerc. 

- Cât e ceasul? 

Şi întrebarea halucinantă, acum, parcă picură în suflet. 

- Şase fără cinci. Mai sunt cinci minute. 

- La companie. 

Încep şuierături, oamenii se încolonează cu zgomot de 
bidoane, arme şi lopeţi. Încă mai sunt strigăte: "Niculae 
Fira...Niculae Fira...vino de ia mantaua lui domn plotonier 
major”. Înserarea abate şi pe cei care mai făceau glume. 
Coborâm şchiopătând pe alt drum, un drum de bolovani, 
decât cel străbătut de mine aseară. Nimeni nu mai scoate o 
vorbă. Jos ne aşteaptă celălalt batalion, gata încolonat. 
Sunt peste toată valea, în înserare, numai grămezi şi 
siluete mute de soldaţi, ca o turmă cenuşie. 

Mă cheamă colonelul, care a rămas comandant titular al 
regimentului. Caută să-şi stăpânească dezarticularea, prin 
formule reglementare. Sunt de faţă şi cea mai mare parte 
din ofiţeri. 

- Va să zică eşti vârful avangărzii? Auz că te cunoşti cu 
comandantul companiei din vamă. Uite ce faci. 

Mi se pare de necrezut că mie mi se spune asta. 

- ... Trimiţi doi oameni ca să se apropie de bara vărgată... 
grănicerul nostru va cere foc finanţului ungur. În clipa 
aceea, cei doi oameni sar la el şi îi pun baionetele în drep- 
tul gâtului, strigându-i să tacă. Dacă ţipă, îl străpung. 

- Dar dacă... 

- Taci. Locotenentul locuieşte la vamă? nu? Cu patru oa- 


meni pătrunzi la el, cu armele întinse, şi-i explici că s-a de- 
clarat războiul, că nu-i facem nimic dacă se predă. Ceilalţi 
oameni năvălesc în cazarmă, apoi. Şi, către căpitanul 
Floroiu: Dumneata, fireşte, vii imediat după el şi înconjuri 
cazarma. 

Pornim. Din cauza muntelui, s-a întunecat de tot. Ajung 
în şoseaua cea mare, cu regimentul după mine, şi mă 
opresc. Un ofiţer de legătură îmi spune că s-a contraman- 
dat ordinul, că va trece înainte regimentul XR, vecin de 
brigadă. 

Încerc să pun orânduială între oamenii care se 
grămădesc unii într-alţii. 

- Cum te cheamă, băiete? 

Mormăie ceva zdruncinat, de neînțeles. 

- Dar tu cine eşti...? în ce grupă eşti? 

- Nu... nu... eu... să... 

Au trupuri de găini, moi. Îi mişe cu mâna din loc în loc şi 
rămân unde îi pun, sleiți. Dealtminteri şi vocile ofiţerilor 
parcă şchioapătă. În jurul nostru, dincolo de cei cinci paşi 
până unde vedem, cine ştie ce prăpăstii de moarte, ce 
scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, atât de neagră 
că nu se poate deosebi nici o siluetă măcar. N-or fi început 
alţii lupta? Dac-au pornit în acelaşi timp cu noi, şi ei, din 
întuneric? 

Sunt fericit că nu mai atac cel dintâi şi mă trântesc jos în 
iarba caldă încă de soare. 

Mă gândesc la măcelul care va fi peste 30-40 de minute. 
Cranii sfărâmate de paturi de armă, trupuri străpunse şi 
prăbuşite sub picioarele celor care vin din urmă. Facle şi 
urlete. Explozii de obuze care să doboare rânduri întregi. 
Ştiu că voi muri, dar mă întreb dacă voi putea îndura fizic 


rana care-mi va sfâşia trupul. Şi un gând stăruie, plutind 
peste toate, ca o întrebare: pentru mine anume cum va fi? 
glonţ... baionetă sau explozie de obuz? 

"XX înainte...!" E o poruncă venită din om în om. Ridic 
oamenii ca pe bolnavi şi pornim pe şoseaua care nu se mai 
vede albă. Singura apărare în noapte îmi sunt tovarăşii, 
suntem ca nişte călători atacați de lupi şi trebuie să ne 
apărăm spate în spate, căci oriunde, de jur împrejur, e 
moartea de fier şi gloanţe. În clipa asta încă, putem fi 
surprinşi. Regulamentul cere patrule la câteva sute de 
metri pe dreapta şi pe stânga. Numesc oamenii, dar ni- 
meni nu se desprinde. Alerg şi îi zgudui, trimiţându-i în 
noapte, dar nu se duc, sleiţi, decât trei paşi şi continuă să 
meargă apoi târât, alături de noi. Renunţ...Fie ce-o fi. 

Într-un tablou străin, în golul minţii, văd în clipa asta 
limpede şi departe de ai mei pe nevastă-mea, amantul ei, 
dar n-am timp să mă opresc, să-l fixez, ca să privesc. Bu- 
curiile şi minciunile lor sunt puerile față de oamenii 
aceştia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece 
minute, alţii mâine, poimâine, săptămâna viitoare. Dintr-o 
dată, din noaptea dinaintea noastră, unde e viaţă şi 
mişcare cu oameni, din care noi nu vedem şi nu ştim nim- 
ic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei odăi întunecate, 
s-aude o răpăială de focuri plesnite de armă. E singură în 
tot cuprinsul lumii. E originară ca întâiul om pe pământ şi 
nu o voi uita până la sfârşitul vieţii, niciodată. Parcă o 
morişcă mare, de Moşi, s-a învârtit repede, dar sunetul, 
mă întreb, la ce corespunde în noapte, acolo, cine a tras, 
cine a căzut? 

Zarurile au fost aruncate. 

Compania şi, bănuiesc, tot regimentul s-a întors răsucit 


în loc, de spaimă, şi oamenii sunt gata de fugă. Urlu scos 
din minţi la gândul goanei nebune, care ar fi mai rea ca 
moartea: "Pe loc, staţi pe loc!" 

Se opresc toţi, sfârşiţi, căci nu au voinţa să fugă şi după 
câteva clipe reluăm marşul, târât ca după mort. 

Identific, după dâmb şi după ocolul şoselei, locul unde 
suntem. Fac socoteala aproximativă şi găsesc că avangarda 
regimentului XR a trecut sigur dincolo de vamă. Aşadar, 
evenimentul s-a consumat. Întâmplarea de vorbe şi cărţi a 
devenit piatră, stofă, aramă, o noapte anume. Am trecut 
dincolo, peste linia punctată, pe care am desenat-o zece 
ani în şcoală. 

- Uitaţi... uitaţi... 

Dinainte vine între două santinele, cu armele îndreptate 
spre el, un prizonier (nu mai încape îndoială). E 
plutonierul Bela Kiss, îl cunosc acum după pantalonii de 
dril alb. 

Iată deci întâiul prizonier în acest război la care iau 
parte. Oamenii şi-au mai revenit puţin. Seara de cenuşă 
oarbă a devenit întuneric străveziu. Trecem şi noi prin 
vamă. Bara e ruptă, jos lângă ea e un mort. Un rănit e 
sprijinit pe genunchi de către un soldat. 

- Ce-a fost, camarade? întreb în treacăt. 

- O luptă scurtă... domnul colonel P.B. e rănit de moarte. 
Uite-l. 

Aflu ceva mai târziu că, în momentul când a fost somată, 
santinela ungurească a ţipat, locotenentul Sigismund Lajos 
a ieşit în prag, a tras cu revolverul în direcţia grupului, aşa, 
în noapte, şi glonţul lui a nimerit în cap pe colonel, care 
venise în fruntea avangărzii. Pe urmă, după un schimb de 
focuri, ungurii au fugit cu toţii. Asta exista adineauri în 


noaptea neagră şi noi nu vedeam nimic, ca şi când n-ar fi 
fost aşa: cum nu văd nimic, de pildă, vizitatorii într-un 
simplu parc comunal. Mi se comunică din urmă că regi- 
mentul XR a luat-o la dreapta, că nu mai am pe nimeni 
înaintea mea, de parcă s-ar fi dat la o parte o perdea, şi 
deci să mă desfăşor în avangardă. E o imposibilitate. Iau o 
distanţă la o sută, două de metri înaintea companiei, dar 
patrulele nu se duc la mai mult de zece paşi de mine. 

Sunt înaintea tuturor milioanelor din neamul meu; în 
faţa mea cu o şosea, cu garduri, cu întuneric şi cu moartea 
plutind în toate. 

Avem de la începutul serii toţi baionetele la armă şi 
formaţia de luptă. 

Ordinul e să cercetăm tot ce întâlnim în cale. Mergem 
destul de încet, dibuit, şi cei din faţa mea sunt ca umbre 
închegate din întuneric. Ne aşteptăm la un atac scurt, prin 
surprindere. 

Întâlnim după un timp o casă pe stânga... are curte, cu 
gard înalt, iar înăuntru se văd lumini. Ne oprim, dau ordin 
oamenilor din faţă să sară peste gardul înalt, dar nu se 
mişcă nimeni. Sar eu ulucile, încurcându-mă în sabie, şi 
atunci vin şi ei după mine. În casa cu două odăi, în dreapta 
şi în stânga, sunt aprinse zeci de lumânări ca la mort şi o 
româncă, nouă parcă, se închină speriată. Cinci-şase copii 
stau lungiţi pe jos. Îi întreb dacă au fost unguri, unde sunt, 
iau trei-patru lumânări în buzunar şi pornim mai departe. 
Ordin din urmă vine să căutăm o călăuză. 

Iată altă casă. E moartă şi ghemuită în întuneric toată. 
Batem în poartă. O femeie ne lămureşte că au fost ungurii 
chiar la ei, dar au fugit, lăsând în grabă, în bătătură, tot ce- 
au avut. 


Pe prispă e o arătare de om. 

- E bărbatul dumitale? 

- Da, e bărbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi lăsat. 

- Nu-i nimic, merge cu noi, îl luăm călăuză. 

E cu pantaloni albi, cu cămaşă aspră, ţăran de ai noştri, 
şi opunerea lui deznădăjduită nici nu ne întârzie măcar. Îl 
luăm şi pornim înainte. 

Întunericul s-a făcut mai omenesc. Mă uit la ceas, e 
aproape zece seara. Aşadar, au trecut cele două ore - aşa au 
fost - şi suprapuse imaginii mele dinainte sunt 
surprinzătoare prin golul lor. 

Un pod, despre care ştim că e minat. Ne oprim. Ordin 
din urmă iar, să treacă o grupă neapărat şi fără întârziere. 
Oamenii şovăie, fireşte... 

- Bine, atunci trec eu. 

- Trec şi eu, dom sublocotenent. 

E ordonanța mea... 

- Şi eu. 

E caporalul Nicolae Zamfir. 

Trecem toţi şi nu se întâmplă nimic (tocmai a doua zi a 
sărit, sub o căruţă). 

O pădure mijită, mai mult ghicită, de o parte şi de alta a 
drumului, ne dă un soi de atenţie crispată, dar după ce tre- 
cem de ea şi ocolim un bot de deal, mereu cu baionetele 
înfipte în întuneric, priveliştea se deschide larg de tot, 
imensă, fantastică, de parcă suntem în pragul altei lumi. 
Totul coboară ca înspre o vale dulce şi vederea e înlesnită 
de zecile de focuri uriaşe care ard pretutindeni. Cât ajungi 
cu ochii, case ard cu vâlvătăi care luminează ca nişte înalte 
torţe. Ţinutul Branului întreg, înconjurat de munţi, apare 
astfel, cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci 


care nu pot fugi de îmbrăţişarea focului. Sublocotenentul 
Orişan vine din urmă să privească şi el ridicarea şi căderea 
flăcărilor, care înalţă şi coboară cerul. Ard şi numeroase 
şire de paie, anume, se vede, ca să le lumineze lor - celor 
ascunşi în întuneric, aşezaţi cine ştie cum - venirea 
noastră. Voi pricepe mai târziu că întunericul e de 
neîndurat în război, pentru toată lumea. Oamenii s-au mai 
dezgheţat. Frumuseţea priveliştii şi gândul că, oricum, 
moartea nu vine din întuneric, de la doi paşi, ca ăl necurat, 
că duşmanul e abia jos în vale, că nu e o chestie de 
secunde, iar clipa nu e definitivă, ne mai linişteşte puţin. 
Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe şoseaua 
de acum albă. 

Dar când ne apropiem de Bran, vedem cu spaimă că 
înspre noi înaintează, plutind larg, un vultur uriaş de foc, 
pe care nu-l poţi privi, ca pe discul soarelui. Batalionul 
întreg, s-a trântit îngrozit în şanţurile şoselei şi aşteaptă 
sfârşitul lumii. Că s-a speriat e din pricină că la regiment 
nimeni nu ne-a arătat ce e o rachetă, iar că s-a trântit în 
şanţ a fost mişcarea cea mai indicată. 

Începe o răpăială de focuri care creşte şi descreşte, ca şi 
când ar fi pe un portativ în spaţiu. 

Înaintăm iar, când iată că pe şosea apar în lămurirea fo- 
cului siluete omeneşti. În asemenea împrejurări toate 
siluetele sunt de duşmani. Ne apropiem şi vedem totuşi că 
sunt soldaţi din regimentul XR, care a pătruns în Bran 
ocolind şi dă o luptă de stradă. Ne oprim în lumina ca ziua, 
chiar în marginea târgului. Sunt atât de prins de belşugul 
de vederi şi de senzaţii dinafară, că nu am timp să-mi mai 
simt sufletul. Acum ştiu cum va fi. Mă uit la ceas, e miezul 
nopţii. Răpăiala de focuri amuţeşte din când în când, pe 


urmă creşte, dar nu se coboară niciodată de tot, ci urcă şi 
scade capricios ca ţâşnirea şi jocul apei din avuzul în soare. 
Trage cineva din noapte în noi şi aud primele gloanţe 
trecându-mi pe la ureche. Sunt ei, întâia dată de faţă. Voi 
şti mai târziu că toate gloanţele, mieunând, trec pe la 
ureche. Oamenii se aruncă disperaţi în şanţurile şoselei. 
Vâră numai capetele sub podeţele din dreptul caselor, 
lăsând trupurile afară, ca nişte struţi. Îi strig pe nume pe 
câţiva din ei, dar e de prisos. Rămân în picioare pe şosea ca 
să le arăt că nu e nimic, cum gustă părinţii din doctorie, ca 
să încurajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e o noutate şi fac o 
sforțare, căptuşită. Gloanţele, e drept, vin rare, şi lovesc 
rupând din copaci, în praful din şosea, în gardul caselor 
vechi care plesneşte rupându-se zgomotos. 

Din urmă vine pe lângă oameni căpitanul. Îl văd parcă 
acum din nou. E mic ca o fetiță, cu mustaţa plină tunsă 
scurt, îmbătrânit de timpuriu. 

- Ce facem? 

- Aşteptăm ordine noi, de la brigadier. 

Coboară spre noi pe şosea, din târg, un grup. Gloanţe 
puţine, numărând parcă rar şi piuit, vin înspre noi, 
muşcând scurt din gard şi din praful şoselei. Ştiu atât de 
bine că voi muri în noaptea asta, încât mi-e absolut in- 
diferent pericolul localizat. Găsesc chiar că n-ar fi deloc 
mai dezagreabilă moartea aci, decât în flăcări. 

Căci, iată, se aude o detunătură puternică, dar parcă nu 
în raport cu erupția de lumină şi fărâmături negre, pe care 
o produce. 

- Au aruncat podul, cu ai noştri, în aer, Gheorghidiule. 
Mă duc înapoi să văd se facem. 

Încerc să trag de picioare oamenii, care-s mereu cu ca- 


petele vârâte sub podeţe. Când, în sfârşit, au văzut cât de 
greu nimeresc gloanţele, şi-au mai venit în fire. 

Din târg, se aude acum un tropot ca de escadroane în 
galop pe şosea, înspre noi. Oamenii mei au sărit şanţul 
şoselei şi întorcându-se ca într-o arie, au început fuga. Sar 
în mijlocul lor, strig pe nume pe gradaţi, pe cei pe care-i 
am în faţă şi, scurt, cu răsuflarea suspendată, se opresc. 
Coboară iar în şanţ, cu baionetele întinse alături. 

Rămân singur în picioare şi aştept să văd ce vine. 

Ştiu acum că s-a apropiat, ca de fier nevăzut, clipa 
definitivă. 

Coboară spre noi, alergând, zeci şi zeci de oameni, cât e 
de largă şoseaua. Lumina flăcărilor e atât de albă, încât îi 
recunosc. Fac umbre negre lungite în praf. Sunt ai noştri. 
Întind braţele ca o barieră. 

- Staţi... ce e cu voi? 

Gâfâie zbuciumat, vorbesc fără să privească: 

- Ne-au prăpădit... ordin de retragere. 

Am îngheţat... e întâiul moment de groază acută pe care- 
l am şi răspund sâcâit, uscat, grăbit: 

- Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznădăjduit: 
Plutonul întâi ocupă şoseaua. 

Oamenii mei sunt la comandă, în mijlocul şoselei. 

Şi către grămada de zeci de fugari: 

- Intraţi în curtea asta. 

Oprirea în loc i-a mai calmat, ca un exerciţiu siluitor. 
Intră ca o turmă în ograda gospodărească, unde, dealtfel, 
sunt adăpostiţi de casă. 

Alt tropot pe şosea... alt grup, mai mare încă, vine din 
târg. 

Oamenii mei strigă acum singuri, încălziţi, când văd că 


sunt alţii mai slabi de înger ca ei: 

- În curte...în curte, pe dreapta. 

Al treilea grup, o companie întreagă cu ofiţerii ei, vine 
fugind îngrozită: 

- Loc, faceţi loc! 

Ies înainte, răcnind, cu sabia întinsă: 

- Staţi! 

Dar nu vor să asculte, zbiară numai: 

- E retragere... suntem cu domnul căpitan. 

Şi s-au oprit în aşteptare, cum pândeşte un om care vrea 
să scoboare, pe scara unei trăsuri. Îmi arată pe căpitan. 

- Domnule căpitan, unde plecaţi? 

- E retragere... ne-au prăpădit batalioanele. Şi îmi spune 
cu ce companie e. 

Cu vocea palidă, înălbit de această idee a fugii, îl 
lămuresc scurt: 

- Nu e nici un ordin de retragere...intraţi în curtea asta, 
şi le arăt o curte pe stânga. 

- Trebuie să trec. 

Urlu către ai mei: 

- Niculae Marin, băgaţi baioneta în cine vrea să treacă de 
voi. 

Înmuiat, căpitanul intră cu compania în curte, după 
casă. 

Iar se face linişte. Din urmă nici un ordin, dar vine 
căpitanul meu, căruia îi explic situația regimentului vecin. 

- Noi nu intervenim? 

- Mi se pare că nu. 

Simt o bucurie de scurt zbor, ca şi când nu mai sunt scos 
la lecţie când nu ştiu nimic, de un profesor rău: 

- Aşteptăm aci? 


- Ce vrei să facem? 

Vine din urmă şi sublocotenentul Orişan, ca să vadă ce e. 
Gloanţele s-au rărit acum şi mai mult, răpăiala de focuri a 
devenit scăzută ca o cicăleală. 

Orişan are obsesii tactice: 

- De ce nu intervenim? 

- Nu ştiu. 

- Domnule căpitan, văd că şi artileria noastră e inactivă 
ca şi a lor. 

- E luptă de stradă... Ce să caute artileria? 

- Să tragă în rezerve... în noi. 

- Las-o mai bine aşa. 

- Ascultă, Gheorghidiule, hai noi în târg, să vedem ce e. 
Hai până la pod. 

- Haide... 

Căpitanul ne întreabă, nemulţumit: 

- Ce să căutaţi acolo? 

- Să vedem ce e. 

Apăsarea asta, de a nu cunoaşte ceea ce se întâmplă 
înainte, ştiu acum că e, în război, pentru unii de neîndurat, 
aşa cum de neîndurat mi-era, în ajun, incertitudinea dacă 
sunt înşelat sau nu. 

Casele cu curţi mari sunt înspre marginea asta, mai 
aproape de felul românesc, dar au în faţă garduri înalte. 
Am luat călăuza cu noi şi mergem înainte. Mai vin din sus 
răniţi şi oameni care au părăsit lupta, iscând, în lumina fo- 
cului, forme dedublate. 

Dintr-o curte suntem chemaţi. 

- Cine sunteţi? 

- Din XX... dar dumneavoastră? 

- Comandantul lui XR... Care-i situaţia? 


- XX e încolonat pe şosea... două companii ale 
dumneavoastră sunt înapoi într-o curte. 

- Faceţi-le rezerve, întăreşte Orişan. 

Suntem acum de-a binelea în târg şi lumina a coborât. 

La o mică răspântie, în faţa unei brutării, pare-se cu 
masa goală de pâine în afară, câteva umbre... Încremenim 
pe loc. 

- Cine-i? Stai! 

Nici un răspuns, umbrele au dispărut. 

- Gheorghidiule, revolverul tău e încărcat? că eu n-am 
nici un cartuş. 

Revolverul meu... Îmi vine în minte toată întâmplarea de 
la Câmpulung, cum i s-ar aminti unui bolnav că a delirat. 
Caut în buzunar şi nu găsesc nimic. 

- Nu-l am, cred că l-am pierdut. 

Şi ne întoarcem la ai noştri. 

Au scăzut focurile mari şi impresia e poate din cauză că 
şi lupta s-a domolit. Găsesc un grup întreg, de ofiţeri din 
XX, veniţi dinapoi. Sunt toţi cu sufletele îndoite. 

- Cine ar fi crezut? aruncă unul şi toţi tac gândind la fel 
abătut. 

Mai discutaserăm între noi la popotă şi eu fusesem în 
discuţie ceea ce se numea pe atunci un 
"antiintervenţionist"”. Pesimismul meu e şi mai greu acum, 
iar purtarea mea în astă-noapte, destul de desprinsă, îmi 
dă un fel de obiectivitate, parcă ştiinţifică, atunci când 
spun: 

- Am impresia că mâine vom lupta în jurul Rucărului. 

Căpitanul micuţ şi prea gânditor întreabă cu teamă: 

- Crezi că ne vor ataca? 

- Socot că da... Azi au fost surprinşi, dar dacă primesc 


întăriri, nu văd de ce nu ne-ar ataca. 

Ofițerii mă aprobă cu privirile grele şi obosite, cu 
gândurile aiurea. 

Noaptea scurtă de vară e pe sfârşite. Focurile s-au stins 
târziu, ca după o serbare de noapte, şi acum întunericul se 
strânge, fără să se facă opac. 

- Cum vom putea sta mâine aşa pe şosea? Ce facem? 

- Hai la compănii şi om vedea. 

Oamenii mă întreabă şi ei ce facem. Suntem neliniştiţi, 
căci dacă ne apucă ziua, aşa încolonaţi pe şoseaua albă, 
suntem pradă sigură mitralierelor. În târg e aproape linişte 
şi liniştea asta, când ştim că toţi ochii sunt deschişi ca ai 
şerpilor în umbră, că şi ceilalţi aşteaptă poate, ca şi noi, e 
mai grozavă ca lupta. 

Începe să se alburească întunericul care-şi pierduse 
toată puterea. Acum oamenii, cenuşii şi ei, nu se mai dist- 
ing deloc. 

Soseşte din urmă colonelul, greoi şi masiv. 

- Gheorghidiule, vino cu oamenii după mine. 

Vrea să sară gardul unei grădini, dar gardul se 
prăbuşeşte sub greutatea lui. O iau la fugă după el, şi oa- 
menii după mine, peste răsaduri de varză albăstrie şi de 
morcovi. Ghetele subţiri de şevro se încalţă cu pământ ca 
nişte galoşi. Om de cincizeci de ani, colonelul aleargă cu 
paşii mari, care fac să sară pământul fărâmiţos în dreapta 
şi în stânga. Mă întreb în fugă, dacă toţi oamenii au baion- 
etele puse. Toată priveliştea cu linii subţiri, desenate ca în 
estampele japoneze, în zori a devenit viu liliachie. Înţeleg 
că vom înconjura târgul ca să dăm un "atac de flanc”. 
Călcăm prin albia unui pârâu până la genunchi, dar nu 
simt nici urmă de umezeală. Îmi trec limba peste buzele 


arse ca de o spuzeală. Intrăm într-o livadă şi după ce am 
alergat prin ea, începem urcuşul unei coaste. Înţeleg şi mă 
îngrozesc. Stă deasupra noastră, ca o cetate de sute de 
metri înaltă, prăpăstioasă, Măgura Branului. Pornim la 
asaltul ei, mereu în fugă, târând după noi coloana care şi-a 
pierdut, peste garduri şi pârâu, forma. 

Ne-au văzut şi începe miorlăitul lung al gloanţelor. Aud 
în urmă vaiete: primii căzuţi... Mă emoţionează abstract ca 
un număr etichetat de muzeu. "Primii răniţi în acest 
război." 

Gâfâi, îmi arde gura... Mă abat, tot din fugă, şi culeg din 
merele scuturate, cine ştie, trântite de gloanţele care lovesc 
în trunchi. 

Îi văd acum pe cei de sus ca pe parapetele şi balustradele 
unui castel medieval, dar alergăm mereu urcând spre ei, 
toţi după colonel, de parcă ne-am ţine de mână. 

Ajungem într-o parte unde peretele e atât de drept şi 
înalt, că nu mai pot trage nici ei. Comunicăm în urmă: "Re- 
gimentul se adună în unghiul mort”. 

Iată-ne pe toţi, mai mult îngrămădiţi, ca într-un repaos 
tihnit în livadă. A răsărit soarele peste câmpul de luptă. 
Deasupra noastră e peretele Măgurii cu stâncile lui, dar 
înapoia noastră spectacolul e neasemuit. Ca într-un tablou 
istoric vin din ţară, paralele, coloane de soldaţi. Pe şosea şi 
peste livezi. Vine şi artilerie, vin şi căruţe. Acum trage pe 
deasupra capetelor noastre artileria austriacă. Numai două 
tunuri, care ajung însă departe înapoi, spre vamă, şi lovesc 
pare-se în plin. E uimitoare această punere cu mâna, acest 
braţ nevăzut, întins înalt pe deasupra capetelor noastre, 
care cade acolo, poate la opt-nouă kilometri, precis ca un 
pumn. 


Ziua aceasta, pe care n-o mai aşteptam, e altfel pentru 
mine. Parcă sunt într-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie 
să simtă morţii când străbat livezile şi plaiurile văzduhului. 
E parcă mai uşoară lupta ziua. Oamenii s-au înviorat cu 
toţii. Sunt sigur că o să mor, dar prefer să-mi aleg singur 
moartea. Acum înţeleg, de ce întotdeauna condamnaţii au 
avut preferinţe între cap tăiat, spânzurătoare, împuşcare. 
Am şi eu acum preferinţe. Vreau să provoc admiraţia 
sfioasă a camarazilor, singurii care există acum real pentru 
mine, căci tot restul lumii e numai teoretic. Aşa cum cei 
care mergeau la ghilotină preferau, în loc să urle de durere, 
să ia atitudini. I-am văzut pe camarazii mei ce sensibili 
sunt şi voi continua. Mă gândesc în treacăt că mâine seară 
cei de acasă ar putea afla, din ziare, că m-am purtat uluit- 
or, aşa cum mă gândeam uneori înainte de război (vis de 
băiat care vrea să se facă mare actor), dar acum, şi 
admiraţia, şi ura lor îmi sunt şterse, indiferente. 

Declasaţii în societate, sau chiar numai cei ocoliţi într- 
un salon, încep să aibă un orgoliu de izolaţi, de 
nedreptăţiţi, care caută să transforme excluderea în av- 
antaj. Oamenii de aci împărtăşesc destinul meu şi a trebuit 
un neînchipuit concurs de întâmplări ca să fim toţi aci, 
care suntem, adunaţi pe fire deosebite, în clipa 
hotărâtoare. 

Stăm aproape două ore aşa. E răcoritor ce sentiment de 
încredere îţi dă superioritatea pe care ai tăi o au asupra in- 
amicului. De vreme ce tu tot mori, e ciudat, dar preferi să 
fie când ataci şi nu când fugi. Cred că senzaţia aceasta 
împacă un sentiment fundamental: atacând, îţi alegi tu, 
parcă, moartea: urmărit de altul şi ajuns din urmă, 
moartea ţi-e impusă. Eşti în clipa morţii, în întâiul caz, un 


sinucigaş, în al doilea un ucis, şi încerci toate sentimentele 
celui asasinat. 

V-aţi întrebat, dealtfel, ce s-ar întâmpla cu un om care 
are intenţia să se sinucidă, dacă în aceeaşi clipă cineva ar 
voi să-l asasineze? 

Acum când văd batalioanele noastre venind peste plaiuri 
şi dealuri, mă gândesc îndeosebi la sentimentele pe care le 
încearcă, privind, mai ales ei, cei cu care luptăm. 

Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, 
mănâncă mere. 

- Gheorghidiule, cum o fi țara asta, când nu e război? 

Ar fi simplu să ţi-o imaginezi fără soldaţi, dar ei fac azi 
esenţa acestui peisaj, încât nu-l poţi gândi fără ei, cum nu 
poţi gândi a patra dimensiune în natură. Soarele e acum 
deasupra dealurilor, care poartă dreptunghiuri de pădure 
negre, golurile de topaz ale păşunilor şi, ici-colo, vile verzi 
cu acoperişurile roşii de ţiglă, care-ţi dau impresia că eşti 
în străinătate. 

Colonelul, care îşi ştersese timp de două ceasuri chipiul 
şi fruntea de năduşeală, stând în iarba măruntă ca la o 
partidă de odihnă, şi în jurul căruia eram ca o turmă, 
hotărăşte plecarea. 

- Azi-noapte al III-lea a început? Acum plecaţi întâi voi, 
Dolescule. 

Maiorul Dolescu, care comandă batalionul II, măsoară 
speriat peretele. 

- Nu pe aici, bre omule, luaţi-o mai la stânga, că e 
povârnişul mai dulce. Mergi cu oamenii pe lângă peretele 
ăsta, unul după altul, şi pe măsură ce ieşiţi în bătaia focur- 
ilor, vă desfăşuraţi. 

Peste vreun sfert de oră, răpăiala vie de păcănituri ne 


arată că în clipa asta cei care au plecat au dinainte o 
privelişte pe care noi, rezerva, n-o avem. E în mine ca o 
strângere de lumină şi, cu toate că am mâncat câteva mere, 
buzele îmi ard mereu, uscate. Peste vreo jumătate de ceas, 
colonelul se scoală şi comanda n-are nimic militar în ea. 

- Haideţi. 

Pornim după el. După vreo câteva sute de metri, la 
dreapta, povârnişul e atât de dulce, că poţi urca alergând. 
Comanda se dă iar apropiat, ca o aşezare la masă. 

- În trăgători şi ocolire la dreapta. 

Risipiţi pe urmă, începem urcuşul. 

Îi văd pe cei porniţi înaintea noastră, adăpostiţi după 
sfărâmături de stânci, trăgând mereu focuri, fără să 
ochească şi fără să înţeleg, acum, în cine trag. 

Mă miră, de asemeni, în prima clipă, că gloanţele vin 
destul de rar, cu piuitul lor dur, de cearşaf sfâşiat în lung. 

Colonelul aleargă acum lângă mine. 

- Hai repede, înainte, repede. 

Alerg mai iute şi reiau urlând: 

- Înainte. Sunt la zece paşi înaintea tuturor, strigând 
necontenit "înainte". Cei de sus, care trag în noi, acum îi 
văd, sunt căţăraţi pe crestături de stâncă, aşa ca vulturii 
într-o imitație de munte, în cuşcă. Ajung în dreptul unui 
soldat cu faţa culcată pe braţul drept, cu piciorul drept 
îndoit uşor de la genunchi. Şi ca mine, toţi oamenii îl 
privesc cu coada ochiului. Iată o mică tufă, cu câţiva oa- 
meni, între copăcei subţiri. Mi-aduc aminte că am citit 
într-o carte despre războiul de la 1870 a unui ofiţer german 
că oamenii, ca să evite atacul, se prefăceau răniţi, morţi, şi 
că se ascundeau câte cinci-şase în dosul câte unui arbust, 
care n-ar fi putut adăposti nici unul măcar. Ocolesc în 


fugă, pe la ei. 

- Ce e cu voi, aici? 

Gem toţi "suntem răniţi”. Şi sunt plini de sânge. 

Oamenii mei mă ajung şi se lungesc jos. 

Colonelul a obosit, se înăbuşă, cu obrazul văpaie. 

- Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastră urcuşul 
ăsta... Lăsaţi-ne pe noi. 

Gros şi înalt, cu ochii albaştri şi cu mustaţa plină, bălaie, 
i s-a înmuiat parcă şi gura de năduşeală. Îşi rupe copcile de 
la guler: 

- Mergeţi înainte că vin şi eu. 

Urlu mereu: "înainte". Ştiu bine că nu voi avea tăria să 
vâr sabia mea şubredă în nimeni, dar poate ajuns la 
baionetă, totul va trece într-o clipă. Va fi năucitor, va fi ca 
într-o viziune. Voi pieri ca pe eşafod. Unii dintre oameni se 
lasă în genunchi, alţii se culcă. 

Merg de-a-ndaratelea, îi strig pe nume pe care vor să 
stea: 

- Coltu, înainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta! 

Cei strigaţi încep şi ei să urle: "înainte, înainte!" Merg 
aşa de-a-ndaratelea, cu sabia scoasă, la şapte paşi înaintea 
oamenilor, ca un şef de muzică militară la defilare. Ca o 
paranteză clipită, gândesc că asta nu e chiar "ploaie de 
gloanţe” şi constat că din cauză că oamenii sunt unii 
culcaţi, alţii în genunchi, ca şi atâţi în picioare, nu-ţi poţi 
da seama de pierderi. 

Am trecut de cei din batalionul plecat înaintea noastră. 
Au rămas pe loc, prinşi pe colţuri de stâncă şi de blocuri 
prăbuşite. 

Toată lumea urlă mereu: "înainte!" şi am ajuns la 
douăzeci de paşi de creastă, dar sunt mai mult cu spatele 


întors, chemând oamenii pe nume. Spre norocul meu de 
ultim prag. Căci văd deodată inşi mulţi privindu-mă 
speriaţi, urlându-mi: 

- Culcat, culcat... 

Mă întorc cu faţa spre creasta sură, de care eram acum 
la şapte-opt paşi, şi văd în acelaşi timp parte din unguri 
coborând dincolo de coastă, dar şi o ţeavă de armă întinsă 
arătător spre mine. Îmi dau drumul jos, prăbuşit, şi mă 
nimeresc cu capul în dreptul unui bolovan cât o căldare de 
mare. Glonţul izbeşte în piatră ca în fruntea mea, cineva a 
tipat în urmă. Cobor acum după cei fugiţi, dar simt că zgo- 
motul rămâne în urma mea, şi, întors, nu mai văd pe ni- 
meni. Înapoi. În plină culme, un ofiţer îmi sare de gât, îmi 
pune mâna în guler. 

- Prizonier, prizonier. 

Când lucrurile se lămuresc, ne pufneşte pe toţi un râs ca 
de morți. 

Cadavrele şi cei rămaşi sunt înconjurați de soldaţi, care 
parcă s-au trezit şi privesc. E mai ales cercetat ungurul 
care trăsese în mine şi care, o clipă în urmă, fu străbătut de 
cinci-şase gloanţe. E cu mustaţa mică, aspră, blondă, gura 
groasă, ochii mici şi umerii obrajilor rotunji, ieşiţi. Oa- 
menii i-au luat mantaua, raniţa. În buzunarul vestonului 
are scrisori şi două mere. lau merele, mort de sete cum 
sunt, şi le mănânc. Din scrisori nu înţeleg nici un cuvânt. 
Colonelul s-a apropiat, cu privirea îngândurată, de cel 
mort şi scăldat în lumina amiezei. 

- Straşnic soldat, domnule. Să rămâie singur, în faţa a o 
mie de oameni. 

- Bun trăgător, adaugă un altul. 

Popescu crede însă că n-a fost bun trăgător. 


- Un bun trăgător nu ocheşte atât de lung la şapte paşi, 
ci trage în prima clipă. I-a dat timp lui Gheorghidiu, care 
era cu spatele la el, să se culce. 

- Da, dar ai văzut că în aceeaşi fracțiune de clipă a 
coborât arma şi a tras precis, în plin... şi de nu era bo- 
lovanul, Gheorghidiu era pe "lista pierderilor”, crede-mă. 

Peste câteva minute, dintr-o stână pe care o lăsasem în 
urmă la vreo două sute de paşi, apar şapte sau opt oameni 
în uniformă străină. Am poruncă să-i aduc prizonieri. 

Suntem morţi de foame şi de sete. Trimitem ordonanţele 
să culeagă mere şi ne aşezăm la odihnă şi taifas, toţi 
ofițerii, pe surpături de stânci ca pe taburele. Suntem sus 
pe munte ca pe o insulă spre cer în lumină şi moarte. 

Căpitanul meu, micuţ şi cu faţa blondă, de patruzeci de 
ani, care a alergat şcolăreşte la atac, mă ia la rost: 

- Ei, ai văzut că ai fost prea pesimist? Azi luptăm aci pe 
Măgura, nu la Rucăr. 

- Dar ce, asta a fost luptă? 

E o protestare uimită. Orişan e însă de părerea mea. 
Fruntea lui înaltă, mărită prin chelie în sus, şi, prin 
subţirimea sprâncenelor şi lipsa mustăţii, în jos, e gravă. 

- N-a fost luptă. Ei, cel mult două companii, iar noi două 
batalioane, e luptă? 

- Dar poziţia e cam a dracului... hei? nu? 

- Ce-are a face? Şi pe urmă ce rezistenţă e asta? Nu vezi - 
revin eu - abia zece-unsprezece căzuţi de la ei, douăzeci, 
douăzeci şi cinci de la noi. 

Orişan reia tacticos (acesta e cuvântul): 

- Că n-a fost serios o arată şi faptul că noi ne-am mişcat 
ca o turmă. N-a fost câmp de luptă... Un câmp de luptă 
modernă face impresia că e deşert. Nu se merge aşa cu 


sabia scoasă, ca în curtea cazărmii. Nu evoluează trupele 
amenințate de sute de mitraliere şi mii de tunuri, ca noi 
adineauri. 

- Şi atunci? întreabă unul, lovind iarba cu sabia, 
neliniştit de ceea ce e în jurul nostru. 

- Probabil că mâine va fi luptă, uite pe dealurile de colo, 
ia caută pe hartă, ce sat e ăla?... Tohanul-Vechi. Ei, mâine 
deasupra lui o să fie desigur luptă cu grosul lor. 

- Sau poate ne atacă, venind cu întăriri, la noapte. 

Priveliştea de aci, din turnul Măgurei, e ca de tablou 
mural, mare cât un judeţ. 

Un triunghi cu baza la noi, largă de şapte-opt kilometri, 
înalt de vreo douăzeci, pare un pare mărginit net de 
dealuri. Un parc care imită în realitate o hartă: cu satele 
aşa, în forma desenată, de pe hartă, nu cum sunt când te 
găseşti în ele, cu cale ferată, cu şosele ca liniile, fântâni, 
grădini, biserici. O hartă mărită la scara naturalului şi mai 
viu colorată în verde, alb, negru, roşu, e acum Ţara Bârsei, 
dinaintea noastră. Satul Tohanul-Vechi arde pe stinse. Ar- 
de încă un sat, departe, mai la dreapta, cu fabrici parcă. 

Colonelul s-a odihnit, îşi pune chipiul. 

- Dimiule, ia-o cu batalionul tău înainte să curăţim toată 
Măgura Branului. 

- Credeţi că mai sunt trupe acum aici? 

- Nu vedeţi că în târg se luptă încă mereu? 

Peste un ceas, desfăşuraţi, am luat Măgura în lung, fără 
să întâlnim pe nimeni. Dar priveliştea e neasemănată 
acum. În fund, spre ţara românească, Bucegii, cu Omul şi 
Ialomicioara, la dreapta, Piatra Craiului, domul gotic de 
stâncă, înalt de 2 400 de metri. Cotele mari, izolate, libere 
deci din toate părţile, ca nişte turnuri, aşa cum e Măgura 


asta a Branului, care şi în cifre e jumătate din Piatra 
Craiului, oferă sferturi întregi de ţară ca privelişte. 

Ca înălţime absolută, suntem de câteva ori mai sus ca în 
turnul Eiffel şi chiar faţă de târgul Branului de la picioare, 
înălţaţi la câteva sute de metri. 

Dealtminteri, pe străzile lui e oarecare mişcare, cârduri 
de gâşte, iată un copil, mai apoi o femeie care trece dru- 
mul. Din fund, vin mereu soldaţi de ai noştri. Ciudat e însă 
că la marginea târgului se aud trompetele româneşti 
sunând atacul şi lanţul de trăgători înaintează strigând un 
"ura" care ajunge până la noi. 

Ne privim muţi, strânşi pe iarbă ca la cafenea. 

- N-au cucerit încă satul ai noştri? 

Căpitanul nu crede. Orişan nu crede nici el. 

- Nu vedeţi, bre, că acum dau asaltul? 

- ÎI dau ei aşa... ca să se afle în treabă, e de părere Popes- 
cu. 

- Ce facem noi?... Da ia... ia staţi... ia uite. Şi căpitanul 
rămâne privind nedumerit. 

Privim şi noi, toţi. Un grup de vreo douăzeci de soldaţi 
părăseşte târgul, merg spre nord, pe şosea, pe sub Măgura 
noastră. Acolo, jos, sunt mici, dar vii. 

- Sunt de-ai lor care se retrag. 

- Aş... sunt ai noştri care înaintează, uite mitraliera pe 
cai. 

- Domnilor, tragem... 

- Domnilor, nu tragem. 

Şi îi lăsăm să treacă. 

Acum e alt grup de soldaţi pitici, cenușii, şi curând ne 
convingem că sunt unguri. 

- Ce facem? Le tăiem retragerea? 


- Ce să mai coborâm noi? E ordin să ţinem ocupată 
Măgura. Opriţi-i cu focuri de armă de aci de sus, e de 
părere colonelul. Acum suntem noi în turn şi ei sunt jos. 
Gheorghidiule, pune plutonul dumitale să tragă. 

Prima salvă, la 800 de metri, îi împrăştie ca pe găini, vin 
alţii din urmă, îi împrăştiem şi pe aceştia. Nimeni nu mai 
are curajul să treacă şoseaua. Îi pândim şi în curţile din 
margine. E o pasiune de vânător şi regretăm sincer că nu 
vedem căzând net. Mă îngrozesc o clipă, dar îmi explic. Cei 
de la 800 de metri nu sunt oameni, sunt soldaţi ca de 
plumb. Nu le văd faţa. Un autor de drept spunea că dacă 
juraţii ar fi să ucidă cu propria lor mână, n-ar condamna 
niciodată; preşedinţii de republică ar graţia întotdeauna. 
Căci e distanţa, e lipsa acelei reprezentări a conţinutului 
omenesc. Un om poate omori un catalog de nume, dar 
rareori văzându-i în carne şi oase pe oamenii care poartă 
acele nume. 

În timpul când noi facem, de la 800 de metri înălţime, 
poliţia şoselei, în sat trompetele continuă să sune "atacul" 
şi ajung la noi urale. Oamenii sar garduri şi trec peste 
livezi. Asta în marginea cealaltă a satului. Prin mijloc mai 
umblă gâşte şi, din când în când, trece drumul câte-o fe- 
meie. Aflăm, mai târziu abia, că în această glumă privită de 
sus au căzut vreo două sute de oameni de o parte şi de alta, 
între care, de la noi, şi doi ofiţeri. Cauza poate fi şi în ezit- 
area cu care s-a dat asaltul. Înţeleg că e bine că azi-noapte 
nu s-a stăruit pentru cucerirea târgului. E o mare 
imprudenţă tactică orice atac de noapte cu trupe nu- 
meroase. Noaptea se dau numai lovituri cu oameni puţini. 
Cu atât mai mult când e vorba de o luptă de stradă, care 
cere nervi încercaţi. Ce să mai spunem despre uluitoarea 


greşeală de a duce o armată, care de patruzeci de ani n-a 
mai avut război, în câteva ore, în luptele de noapte şi de 
stradă totdeodată. 

Mai târziu ordonanţele şi oameni de la aprovizionare au 
coborât în târg după de-ale mâncării. M-am lungit pe 
spate, să dorm în după-amiaza luminoasă. 

Colonelul dă un sfat plin de înţelepciune: 

- Hai, domnilor, să dormin acum, cu toţii, chiar şi trupa, 
că la noapte nu doarme nimeni. Facem toată lumea de 
santinelă, toată noaptea. 

Pun mâinile sub căpătâi, dar încă nu am liniştea să pot 
dormi. De ieri de la şase seara mi se pare o veşnicie. Sunt 
eu soldatul acesta cu faţa, cu viaţa spre nord? Eu, care ieri, 
civil, legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam domino 
cu tot sufletul spre miazăzi? 

Cu ghetele acestea subţiri de şevro negru, cu vestonul 
acesta de o paloare verde-albăstrie, eram alaltăieri la 
Câmpulung pradă unei nebunii care mi se părea fără 
soluţie. Atât de mare e depărtarea de cele întâmplate ieri, 
că acestea sunt mai aproape de copilăria mea decât mine 
cel de azi, aşa cum se micşorează distanţele satului tău de 
cătunele vecine, când eşti departe de tot în oraşul străin, 
cu altă lume. De soţia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul 
de atunci, mi-aduc aminte cu adevărat ca de o întâmplare 
din copilărie. Şi atunci sufeream de lucruri care azi mi se 
par fără înţeles. Diseară sau mâine voi muri. Lungit pe 
spate, la şase sute de metri în văzduh, deasupra ţării, cu 
conştiinţa şi cu faţa la cer, sunt parcă într-un punct de pe 
traiectoria unui proiectil în spaţiul interplanetar. Totuşi, 
trupul întârzie pe pământ, încă soldat, ca morţii care în 
primele ceasuri sunt în jurul casei şi văd pe ai lor, care nu 


mai sunt ai lor. Mai aproape acum decât sufletul femeii 
mele mi-e trupul ei, căci senzațiile încă le mai trăiesc. Am 
regretul că nu m-am istovit într-o frenezie sexuală 
neîntreruptă, că mor încă în stare să mai iubesc, la 
douăzeci şi trei de ani. Trec pe cer nori mici albicioşi, îmi 
simt obrajii traşi şi barba crescută, de bolnav. Găsesc în 
buzunarul vestonului două ţigări aproape uscate, o foaie de 
hârtie cu adrese, cartea poştală cu ordinul de luptă. Popes- 
cu mă întreabă de departe dacă dorm, şi închid ochii de 
teamă că va veni lângă mine şi nu voi mai putea fi singur. 

Orişan vine şi el însă, şi nu se lasă până nu mă 
deşteaptă. 

- Hai acum jos în târg să vedem ce e acolo, dar e 
întrerupt de intervenţia maiorului Dimiu: 

- Nu părăseşte nimeni poziţia, dormiţi mai bine, că la 
noapte cine ştie ce se întâmplă. Mai rugaţi-vă şi voi la 
Dumnezeu! 

Să mă rog lui Dumnezeu?... Surâd cu buzele arse şi-mi 
simt ochii înmuiaţi. N-am crezut şi iată, nici acum, când 
mă scald în moarte, nu cred. Când am văzut aseară oa- 
menii închinându-se, mi-a venit să zâmbesc, dar am de- 
venit brusc serios, căci oamenii aceştia, convoi cu mine, 
camarazii mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru 
mine, şi orice gest al lor mă înduioşează ca gesturile unui 
copil drag. 

Mă gândesc că voi lăsa, azi-mâine, trupul ăsta de o 
sănătate neasemănată, fără tară, care m-a slujit ca o slugă 
devotată. Douăzeci şi trei de ani niciodată bolnav, chiar 
atunci când în liceu îmbrăţişam aceleaşi femei care-i 
îmbolnăveau pe colegii mei. Şi totuşi ce prost m-am slujit 
de el. Amoruri de student sărac cu o servitoare, cu pros- 


tituate ieftine, apoi îmbrăţişări calpe, fără duioşie. Am 
privit după atâtea femei frumoase în viața mea şi nici una, 
până la capăt, nu m-a înţeles. Altele n-au avut tăria să 
biruie împrejurările... Una singură mi-a dat nesfârşite 
nopţi de bucurie a posesiunii, de scufundare în voluptate. 
Aş fi murit azi fără să ştiu ce e îmbrăţişarea unui trup mag- 
nific de femeie sinceră şi frumoasă, dacă n-aş fi avut lângă 
mine, ca să-l frământ, trupul ei sănătos, cu rotunjimi de 
fruct şi animal tânăr, dacă nevasta mea nu m-ar fi iubit. 

Dar m-a iubit? Surâd pentru mine singur... De ce s-ar fi 
dat unui student sărac? O partidă, un viitor soţ? Atunci de 
ce n-au făcut-o şi altele înaintea ei? În orice caz, e singura 
femeie care a făcut sacrificii pentru mine, când mama a 
fost gata să pornească proces pentru moştenire, cu noi, 
copiii. I se cuvine să recunosc că nu m-a înşelat decât când 
am devenit bogat. 

Îmi trec mâna prin păr, în dorul unei mângâieri de 
neajuns. 

Mă ridic într-o rână şi privesc în jurul meu. Câţiva oa- 
meni dorm pe spate cu gura căscată, toți palizi; dar cei mai 
mulţi sunt treji aşa în grămadă, ca o turmă. Colonelul şi-a 
aşternut jos mantaua şi gândeşte, lungit. Cred că nimeni, 
dintre ofiţerii şi soldaţii mei de frunte, nu poate dormi, ca 
şi mine acum, deşi, eu îndeosebi, n-am dormit decât câteva 
ore, tocmai de joi seara, când aşteptam răscolitor să plec la 
Câmpulung. Mă scol nervos şi mă duc lângă colonel. 

- Domnule colonel, noi aci putem face acte civile? 

- Ce acte civile vrei să faci? Sigur că poţi face un testa- 
ment, dacă vrei. 

- Dar o donaţie? O scrisoare de bancă? 

- Nu ştiu. Cred că da... Întreabă pe vreun avocat dintre 


băieţi. 

Şi rămânem amândoi pe gânduri ca pe o apă. 

Maiorul vorbeşte pentru noi , dar parcă ar vorbi, parcă 
ar ofta în vis. 

- Sfânta Marie azi, ziua nevesti-mi şi a fetiţei. 

Căpitanul S. de la a zecea adaugă şi el îngândurat: 

- Da, şi ziua nevesti-mi... 

Pe urmă nu mai vorbeşte nimeni. Parcă toţi suferă de 
lingoare... 

Târziu îmi aduc aminte de Văraru şi-l caut pe căpitan. 

- Ce facem cu Văraru, domnule căpitan? 

Îmi răspunde pătruns şi îngândurat: 

- De aici nu mai pleacă nimeni. 

Înţeleg că suntem ca nişte leproşi, cine a venit între noi e 
iremediabil pierdut. 

Pe înserate vin din târg, cu legături în spinare, 
ordonanţele. 

Dumitru mă cheamă deoparte, la pluton: 

- Hai, domnule sublocotenent, că am adus şi pentru noi. 

A adus doi pui fripţi, pâine albă mare, stafide, brânză, o 
sticlă cu vin, o cămaşă nouă şi o pereche de ghete noi, tot 
de şevro, se pare de la vreun mic magazin devastat. 

- Văzusem că vi s-au prăpădit rău ghetele alea... 

Am un moment de ezitare, de superstiție, dacă să îmbrac 
o cămaşă de la jaf acum, în plină baie a morţii, dar sunt 
murdar şi cine poate şti când ne vom vedea bagajele. Pe 
urmă, în învălmăşeala asta, față de sacrificiile pe care le 
facem noi, şi întâmplarea, şi stafiile răzbunării trebuie să 
fie îngăduitoare. De ghete nu mai vorbesc, că mi se 
scâlciaseră şi se strâmbaseră de-mi face o adevărată 
plăcere să le pot arunca. 


- Dumitre, cheamă pe gradaţi şi dă-le să mănânce 
bunătăţile de aici. 

- Astea-s numai pentru dumneavoastră. A Mariei a adus 
şi pentru domnul plotonier. 

- Dă-le lor... Şi, mai pe urmă, doi ingi să plece pe jos, să 
aducă tot ce le trebuie la oameni. 

Aş devasta un muzeu, aş jefui o biserică pentru cei pe 
care-i văd, cu ochii lor frumoşi şi credincioşi de câini 
osândiţi, lângă mine. 

- Adu-mi un toc şi hârtie pentru mine, Dumitre, dacă 
găseşti. 

Trebuie să fac chiar astă-seară scrisoarea de donaţie... 
Poate că la noapte ungurii primesc întăriri şi, cine ştie, 
vom fi atacați. Dintr-un atac de noapte, la baionetă, nu văd 
cum aş scăpa. 

Dealtfel, împotriva indicaţiilor reglementare, nu se trim- 
it decât câteva plutoane în pădure, între care şi eu, la cel 
mult cincisprezece metri, iar înapoi, tot regimentul stă pe 
culmea Măgurii de veghe. O răpăială de focuri la dreapta, 
la miezul nopţii, ne face să tresărim, drepţi, înfioraţi. Din 
neştiut, vag uimit că în urmă, în liniştea lor, sunt oameni 
care au legături cu noi, pe la trei noaptea primim ordinul 
să luăm în zori Tohanul-Vechi, la vreo cinci kilometri de 
aci. 

Sunt şi incidente comice. Rădulescu şi-a adunat plutonul 
şi le ţine oamenilor un discurs despre Patrie. Toţi credem 
că e o parodie amuzantă şi când colo aflăm cu surprindere, 
de la el însuşi, că a vorbit serios. 

Cei patru kilometri dintâi îi străbatem în fugă peste 
livezi cu pruni şi meri, prin curţile oamenilor, căci, 
neştiind ce forţe avem în faţă, ne e frică să nu fim 


surprinşi. Aş vrea să ştiu ce se petrece în sufletul ţăranilor 
şi nevestelor care-şi continuă lucrul. Nu, ăsta nu e războiul 
adevărat. Va veni şi acela. Pentru atacul satului şi al dealu- 
lui din spate, suntem patru batalioane. Fireşte că nu ştim 
absolut nimic despre ce avem în faţă, căci statul nostru 
major se informează, pare-se numai de la oamenii noştri 
de la aprovizionare, când se duc înapoi după ceai şi fasole. 

Deşi noaptea fusesem în avanposturi, sunt iarăşi în linia 
întâia. Câteva lucruri tot aş putea spune despre Tohanul-Vec- 
hi. 

Că oamenii din plutonul meu s-au pornit aşa de rău, că 
nu s-au mai oprit până au ajuns dincolo de sat singuri, cu 
toate înjurăturile mele furioase (eram mai ales necăjit pe 
Văraru, care mânca varză, împuşca drept în sus şi nu vrea 
să se oprească) şi, mai ales, cu toate ordinele primite din 
urmă: să nu înaintez prea repede că voi compromite 
legătura trupelor care dau atacul. 

Că m-a înspăimântat violenţa şi precizia focului nostru 
de artilerie împotriva tranşeelor inamice. 

Apoi, că întâia oară mi-a dat ca un burghiu în inimă, un 
glonţ. Veneau rare, fâsâind, rupând, din când în când, 
cearşafuri de şifon, invizibile. Unul a căzut la cel mult o 
palmă de capul meu, căci aşteptam culcat, plescăind 
îndesat şi metalic în pământul afânat al miriştii. Unul sin- 
gur, dar parcă m-ar fi lovit în frunte. Am avut, cu adevărat, 
impresia sleitoare că acelaşi plesnet înfundat l-ar fi avut şi 
în fruntea mea. Au mai fost apoi numaidecât altele, dar să 
mă descheie în tot sufletul, ca ăsta, nici unul. 

Al treilea - l-am ştiut mai târziu - a fost că luarea acestui 
sat, pe care îl cucerisem aproape singur cu locotenentul 
Voicu (cel ce mă înhăţase de gât ca prizonier), a figurat în 


comunicatul oficial de a treia zi, dându-mi acea senzaţie 
că: despre mine e vorba, deşi nu ştie nimeni. Seara, iar 
masă îmbelşugată, cu fripturi haiduceşti şi bunătăţi de tot 
soiul. Colonelul ia o măsură care socot că a dus, încetul cu 
încetul, la faptul că XX a luat, cel dintâi dintre regimentele 
de infanterie, "Mihai Viteazul" la drapel. Adică a hotărât că 
nimeni nu doarme în sat, ci toată lumea pe deal în avan- 
posturi. Ofițerii lui XX au făcut un război de oameni 
necăjiţi şi meşteşugari trudnici. 

Soldaţii trimişi jos să ne facă rost de bunătăţi pentru 
masă ne vestesc că prin satele cucerite şi, cu toţi cei doi ani 
de război, bogate în vite grase, de soi şi alte frupturi 
gospodăreşti, mulţi dintre cei de la trenurile regimentare şi 
de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece şi cu 
socoteală. Suntem toţi indignaţi şi, dacă ar fi după noi, i- 
am împuşca neîntârziat. 

Îl revedem acum pe căpitanul Corabu. Compania lui "bri- 
gada Corabu"”, cum o poreclim, căci a fost intercalată, la 
trecerea frontierei, independentă, între brigada noastră şi 
brigada bucureşteană care a luptat la Predeal, a atacat cu 
atâta hotărâre în această noapte dintâi, încât a ajuns până 
la Râşnov, în spatele frontului inamic, şi a trebuit să fie 
chemată înapoi. Soldaţii, nu numai că nu l-au împuşcat pe 
cel care-i comandă, şi care e acum încă şi mai aspru, dar îl 
iubesc cu mândrie că au un asemenea şef şi sunt foarte 
simţitori, ca şi sublocotenentul lor, la şoaptele care îi arată 
drept cea mai bună companie din regiment, în afară de 
faptul că sunt şi unitatea cea mai bine hrănită şi cea mai 
tihnită, datorită disciplinii aprige impuse de Corabu celor 
ce îl aprovizionează şi posturilor de veghe. 


2.2. Fata cu obraz verde, la Vulcan 


A treia zi, acum la Vulcan, colonelul mă cheamă şi-mi dă 
ordin să plec cu o secţie în sat să fac poliţie şi anchetă. Au 
venit femei, românce de-ale noastre, să se plângă bocind 
că de îndată ce satul a fost părăsit de unguri, casele au fost 
jefuite de ţiganii care locuiesc la margine. Vreo două 
bătrâne mă întovărăşesc până acolo, ca să fac o percheziţie 
severă. A plouat repede, apa s-a scurs, soarele a apărut iar 
din nori, dar frunzele şi iarba au străluciri de rouă. În faţa 
cătunului de bordeie, de cum ne-a văzut venind, a ieşit 
toată ţigănimea, şi aşteaptă înspăimântată să ajungem la 
ea. 

Am severitate în obraz, pe care ţi-o dă apropierea, nici o 
clipă întreruptă, a morţii. Sunt hotărât să procedez exem- 
plar. 

- De ce-aţi jefuit satul? 

Mă întâmpină protestări cu vocea înmuiată, ochi măriţi, 
mâini uscate de bătrâni, ca de mumii. N-au furat ei, nu s- 
au atins de averea nimănui. Fac semn oamenilor să-i 
înconjoare. Ca la un îndemn al celor mari, sau, cine ştie, 
înțelegând din carnea lor fragedă primejdia, vreo şapte-opt 
dănciuci, nu mai mari de cinci-şase ani, ba unii mici ca de 
trei, cu picioarele şi burţile goale, cad în genunchi în apa 
rămasă în făgaşul roţilor. Sunt frumoşi ca îngerii din 
Madona Sixtină a lui Rafael. 

- Şi-acum, cu ei toţi... 

Dar mă întrerup, căci între ei e o fată de vreo cincis- 
prezece sau şaisprezece ani, mijlocie de statură. Are 
obrazul desăvârşit oval, de culoarea chihlimbarului verzui, 
iar ochii ca nişte prune lungi, verzi. Acest joc de feluri, de 


la arama roşcată a părului, la verdele gălbui al obrajilor 
fără pată, ca o apă, şi la verdele albăstrui al ochilor, mă 
uimeşte de rămân o clipă încremenit. Sugestia picturală nu 
mă părăseşte şi surâd gândind la Mona Vana. Pe urmă, 
scurt, milităreşte: 

- De ce ai furat? 

Întoarce dispreţuitor capul într-o parte, ridică din 
umerii taliei mici, săltate: 

- N-am furat. 

Mi s-a uscat gura şi devin nervos: 

- Cum n-ai furat? 

Râde de i se văd dinţii albi, cizelaţi într-o neasemănată 
mică potcoavă de fildeş şi întoarce capul într-o parte, cu o 
mână în şold. 

Mă duc mânios spre ea, smucesc de şorţuleţul albastru 
de Gretchen, pe care-l are peste rochie. 

- Asta-i al tău? Nu vezi că se cunoaşte cât de colo că e 
furat? Şi umbreluţa asta roşie? 

Ţine în mână şi o poartă izmenit, asemeni cochetelor de 
operetă, o umbreluţă de mătase vişinie. 

- Dacă plouă? şi-şi suceşte mijlocul subţirel de are acum 
talia toată întoarsă în lături. 

- Dacă plouă, trebuie să furi, ai? şi scurt: Am să te 
împuşc. 

Face cu piciorul gol şi măsliniu, până la genunchi, mic 
de pus în vitrină de farmacie, urme ca de şarpe în noroi şi 
răspunde, fără să se uite la nimeni: 

- De ce să mă împuşti? 

Sunt furios. 

- Pentru că furi... înţelegi? pentru că furi... pentru că eşti 
"hoaţă”. 


Dănciucii stau mereu în genunchi, cu mâinile a 
rugăciune, cum au fost poate învăţaţi, şi restul ţigănimii 
priveşte pierdută de spaimă. 

- Unde stai? şi o pironesc cu privirea. 

Îmi arată cu mâna vag şi surâde semeţ, cu buzele roşii şi 
îmbietoare ca vinul negru. 

E în mine o nehotărâre, parcă aproape de panică. 

- Hai acolo, hai la ea! 

Mergem, toată gloata însă, spre cătunul cu căsuțe vechi 
şi strâmbe, boite gălăgios cu roşu, albastru sau galben tare. 

Soldaţii scotocesc prin casă, nu mai ştiu nici eu dacă 
găsesc sau nu "corpuri delicte”. 

Sunt enervat, e în mine o răscolire de cuşcă întărâtată. 

- Ajunge, venim mâine să facem percheziţie din nou. 
Băgaţi de seamă, aveţi timp să daţi înapoi ce-aţi furat. Pe 
asta - şi o arăt soldaţilor cu dispreţ - o luăm cu noi, hoţia ei 
e dovedită. 

Încep să se văicărească toţi bătrânii să le lăsăm fata. 
Ochi speriaţi, feţe de ceară şi mâini negre care se întind 
spre noi... 

- Lăsaţi-o, nu a furat!... Mă prind târât de veston: nu a 
furat. 

- O să vedem, la judecată. 

O aşez între santinele şi pornim spre sat. S-a înserat, 
aerul e aburit... şi începe iar să se cearnă, răcoros. Merge 
cu picioarele goale, lăsând urme ca mângâierile în noroi, 
sucind mereu umbreluţa roşie. Când, ca să treacă vreun 
şivoi, întoarce talia în lături, sânii mici, strânşi de şorţul 
strâmt, par înveliţi ca într-o îmbrăcăminte, anume făcută 
pentru păstrarea lor, ca pumnii strânşi în mănuşi. 

Coborâm mereu spre sat, când din senin începe o 


răpăială speriată de focuri. Pe deal, la stânga, regimentul, 
alarmat, se formează pe unităţi. Sunt mereu sub obsesia 
regulamentelor. Trebuie să părăsesc totul, ca să alerg unde 
se aud focurile de armă. Ne oprim. Oamenii mă privesc 
nedumeriţi, neştiind ce să facă. Rămân un timp nervos, pe 
gânduri. 

- Daţi-i drumu... şi mi-e privirea grea de frământare. 

Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbreluţa roşie 
şi, cu gura aproape de a mea, mă întreabă, privindu-mă cu 
ochii acum verzi, adânci şi copilăroşi: 

- Eu ce fac? 

O privesc încruntat, mânios: 

- Ce faci? Te duci acasă... hoaţo. 

Pune mâna micuță şi mângâioasă, ca o pasăre, pe mâna 
mea.. şi încet, în şoaptă caldă şi bună: 

- Rămâi şi dumneata. 

Acum întorc eu capul într-o parte, ca să n-o privesc în 
ochii verzi şi limpezi ca apa umbrită de salcie. 

- Lasă-mă-n pace! 

Şi pe mâna mea, mâna ei a devenit caldă ca apăsarea un- 
ui sân mic. 

- Vino la noapte, vin eu în sat... 

Aş vrea să-i strivesc buzele, să-i acopăr ochii, dar îi 
azvârl numai mâna de pe mâna mea. 

- Nu se poate... Rămân aici. 

Plec copleşit de o prăbuşire de tristeţe şi simt toată 
umezeala serii în mine. Când după vreo zece paşi întorc 
capul, e mereu cu picioarele goale în noroi, în şorţul al- 
bastru de Gretchen, în jurul capului oval şi măsliniu cu 
umbreluţa ca o aură roşie, de sfântă a păcatului. 

Şi, când, după ce am străbătut marginea satului, întorc 


capul, văd mereu silueta rămasă pe loc şi umbreluţa roşie. 

Până s-ajung la regiment, situaţia se şi lămureşte. Era o 
recunoaştere inamică pusă imediat pe fugă. Fac iarăşi, fără 
să vreau, o constatare penibilă pentru inteligența mea. De 
câte ori, înainte de luptă, pun mănuşile de piele brună, tot- 
ul se rezolvă uşor. Ştiu că e stupid, dar este peste puterile 
mele ca să nu constat coincidenta asta. 

Adorm cu gândul la obrazul atât de limpede măsliniu, şi 
la teama de a nu mă trezi laolaltă cu toţi, noaptea, cu in- 
amicul, asemeni unui urs, în tabără. Îmi spun că aş vrea să 
trăiesc, ca să pot să viu în timp de pace aci la Vulcan, să 
mai întâlnesc din nou pe fata asta cu trup de şerpoaică. 
Noaptea, o ploaie care răsturna din cer găleți, m-a făcut să 
deznădăjduiesc că mai apuc teafăr zorile. Am pus, când 
hainele mi-erau înscorţoşate de apă, de prisos o foaie de 
cort în cap. 

Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin să ocupăm 
Codlea. E o "cotă" uluitoare, ca o căciulă de câteva sute de 
metri, de jur împrejur neavând decât câmpie sau movile 
mai răsărite. Nici un munte adevărat nu dă atâta impresie 
de înălţime. Domină câmpia netedă până la Tâmpa 
Braşovului. 

Simţim toţi că aici va fi întâia luptă grea. Orişan şi cu 
mine, ca strategi şi tehnicieni ai batalionului, suntem 
consultaţi cu îngrijorare de către camarazii ceilalţi, care ne 
cred, pare-se, şi chiromanţi. 

- Cred că nu trebuie să atacăm în nici un caz înălţimea, e 
de părere Orişan, cu jumătate privirea spre oamenii care se 
încolonează, cocoşaţi de raniţele încă ude de azi-noapte. 
Trebuie înconjurată. 

- Şi-aşa va fi greu. E un punct de observaţie, care va fi 


apărat cu disperare. Se formează coloana. Oamenii se 
închină, iar eu îmi pun mănuşile. E un refugiu de laşitate 
atât de intimă, că niciodată nu l-aş spune nimănui. Nici lui 
Orişan, nici lui Tudor Popescu. 

La Codlea n-a fost luptă, n-a fost nici la Ţânţar. Într-o 
seară numai, când divizia ne-a dat inamicul la nord-est, a 
fost o mică încurcătură. Deşi noi luptasem tot timpul spre 
vest, a trebuit să executăm, oricât am fost de uluiţi, ordinul 
diviziei şi ne-am aşezat în avanposturi cu faţa la nord-est, 
deci cu spatele la duşman, pur şi simplu. Pe la miezul 
nopţii, o recunoaştere de husari, care n-a dat peste nici o 
santinelă, s-a poticnit chiar de corturile ofiţerilor. Ne-am 
speriat noi, dar s-au speriat şi ei şi au rupt-o la fugă. Pe 
urmă am întors posturile şi ei şi au rupt-o la fugă. Pe urmă 
am întors posturile cu "faţa la spate". Mai târziu, iar o 
scurtă şi vehementă încăierare, şi ajungem pe malul Oltu- 
lui. 

Acum ştim precis că inamicul s-a retras pe celălalt mal, 
deluros, ridicat ici-colo chiar din apă, ca un perete, pe când 
malul dinspre noi formează un adevărat şes. Nu vom 
rămâne în această câmpie bătută de focurile inamicului. 
Paralelă cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a lun- 
gul ei, e o râpă de lut galben, adâncă. Acolo ne vom as- 
cunde aşteptând ziua de atac. 


2.3. Întâmplări pe apa Oltului 
Malul deluros pare să fie puternic ocupat. Se văd ici-colo 
reţele de sârmă, creneluri de tranşee. Mă întreb cum vom 
trece apa adâncă şi vijelioasă a Oltului, sub focul 
mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor de morţi, a ur- 
aganului de obuze, a trupurilor zvârlite în aer. 


Unii sunt de părere că niciodată nu vom izbuti să ajun- 
gem acolo. 

Cunoaştem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin 
rare. Sunt şi aici întâmplări comice. Stăm adesea câte doi- 
trei ofiţeri prieteni, deasupra râpei, pe mal, la taifas şi 
măsurăm, cercetăm malul celălalt (când împădurit, când 
râpos, mâncat de ploi şi tranşee) pe toată lungimea frontu- 
lui de peste treizeci de kilometri. 

Aşa, într-una din zile, în urma unei explozii, ne pomen- 
im rostogoliţi peste cap, ca nişte berbeci, în fundul râpei. 
Obuzul lovise la câţiva metri depărtare, rupsese malul şi-l 
prăbuşise cu noi cu tot. Era de calibru mare, însă nu părea 
să aibă o încărcătură prea bună. Dar peste două zile, când 
o baterie a noastră a deschis focul asupra dealului din faţă, 
am avut, pentru întâia oară, priveliştea unui duel de 
artilerie. Peste zece minute, cea românească, spre ex- 
traordinara noastră surprindere, era redusă la tăcere. 
Două tunuri erau sfărâmate complet. Era o înjunghiere în 
orgoliu, ca înfrângerea şampionului român la circ. 
Niciodată în cărţile de citire, sau în luptele copilăriei dintre 
noi şi turci, nu biruiau turcii. Pentru întâia oară aveam, de 
asemenea, impresia că văd obuzele înainte încă de a cădea 
în ţintă. Poate din cauza încălecării imaginilor, dar când 
focul e intens şi eşti sub traiectorie, le vezi ca nişte mici 
comete de fum şi oţel la punctul de cădere. Fără îndoială 
că este mai mult o sugestie sau, cum aflăm mai târziu, o 
lovitură semipercutantă. După ce a terminat cu bateria, 
artileria inamică şi-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu 
mânie şi vădite intenţii de represalii. Nu e semn bun pen- 
tru ce are să vie. 

Începând de a doua zi, poziţia devine statornică. Suntem 


destul de bine adăpostiţi şi mi se par suportabile loviturile. 
Admirabila conducere a focului ne pune pe gânduri şi 
încep legendele spionilor, ale telefoanelor subterane. 

Totuşi în fiecare zi ne ridicăm pe malul râpei şi privim 
dealul de dincolo, cu mistuitoarea curiozitate cu care un 
condamnat ar privi pe fereastră cum i se construieşte 
eşafodul în curtea închisorii. Întârziem mereu, căci ştim că 
se fac pregătiri anume pentru marea luptă. Aflăm de 
căderea Turtucaiei şi o socotim ca pe o cădere oarecare a 
Branului, destul de umilitoare, dealtfel, pentru ca s-o 
putem admite. 

Într-una din nopţi, pe când eram în gardă mare, avan- 
posturile ne semnalează un atac inamic. Cu o seară înainte 
pătrunseseră dincoace de Olt, în satul Veneţia, neocupat 
de noi. Pe câmpia mare şi netedă ca un lac, înaintează spre 
noi un lanţ de trăgători, căruia în întunericul vag negricios 
le disting siluetele negre ca păcura. Se apropie ca nişte 
spirite ale nopţii. Mi-e frică şi mi-e frig. Pornim cu com- 
pania desfăşurată înaintea lor pe muteşte. Tremur atât de 
tare, îmi clănţăne dinţii în aşa fel, că mi-e teamă să nu 
simtă cei de lângă mine. Nu pot răspunde din cauza asta la 
o întrebare şoptită a căpitanului Floroiu, care e foarte 
hotărât şi foarte liniştit. Nu pot să ştiu precis de ce tremur 
atât de nervos, de frică sau de frig (căci sunt îmbrăcat uşor, 
ca în seara când am plecat). Îmi simt muşchii de deasupra 
genunchilor tremurând, fără nici o senzaţie de oboseală. 
După un timp lanţul lor se opreşte şi se opreşte şi al nos- 
tru. Stau aşa ca vreun ceas, iar când se încenuşează 
noaptea, trimitem înainte o patrulă care ne anunţă că s-au 
retras. 

A doua zi, jos, în râpa cu maluri crăpate şi cu fundul de 


pârâiaş uscat, unde avem câteva corturi, vine un ţăran, 
mustăcios şi uscat la faţă ca un mucenic: 

- Domnule comandant, am să vă spun o vorbă... 

- Ce? spune... 

Vorbeşte încet, rar, cu braţele încrucişate, acoperindu-şi 
cu mâna mustaţa şi gura. 

- Sunt în sat două fete spioane. 

Tresărim toţi speriaţi. E ca şi când o stafie ar fi 
semnalată real. 

- Da, da... Sunt două surori care s-au avut bine şi cu 
ofiţerii unguri, că sunt frumuşele, iar acum le trimit mereu 
ştiri dincolo. 

Colonelul îşi ciupeşte mustaţa "kaiseriană”. 

- Cum le trimit ele ştirile? 

- Păi acum, drept să vă spun, eu nu ştiu... Da le trimit... o 
fi la telefon... o fi trecând noaptea... că tare bine cunosc Ol- 
tul... nu ştiu. 

- Ce fel de fete sunt astea? 

- Frumuşele, drept să vă spun... că de-aia se şi uită 
ofiţerii la ele... Şi cu untărofiţeri de ai dumneavoastră pet- 
rec mereu. 

Nimeni nu ştie nimic. 

- Gheorghidiule, ia patru oameni şi vezi ce e acolo. 

Omul mă duce până aproape de poarta casei lor, înaltă, 
amintind de porţile săseşti, şi pe urmă se dă mai în lături, 
să nu fie văzut. 

- Asta-i casa... e casa lor... Le cheamă Maria şi Ana 
Mănciulea. 

Înăuntru e chef cu strigăte şi cântece. La bătăile noastre 
în poartă, au apărut în pridvor cele două fete. Una e scurtă, 
să tot aibă douăzeci de ani, cu ochii mari căprui şi faţa 


rotundă de ţărăncuţă sănătoasă. 

- Ce-i cu dumneavoastră aci? 

- Petrecem, domnule ofiţer... petrecem şi noi de bucurie 
că au venit românii noştri... Poftiţi şi dumneavoastră, că 
avem pui fript şi vin bun... 

Ar trebui să fac pe detectivul, dar nu ştiu cum să-ncep. 
După înfăţişare, nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte 
strâmtorat. 

- Ascultă, pare-mi-se că dumneavoastră faceţi spionaj. 

Se jură, se văicăresc fără lacrimi, ca nişte marchitani. 

- Vai, domnule ofiţer, cum se poate să spuneţi asta? 
Auzi?! Să spuneţi că suntem spioane? Şi noi, care nu mai 
puteam de bucurie când am văzut că vin românii noştri... 

Mă întorc şi las lucrurile cum au fost. 

Colonelul e furios când află că n-am găsit nimic care să 
se potrivească temerilor noastre. 

- Se poate, domnule, om inteligent, să nu pricepi nimic 
atunci când vezi chefurile astea? Du-te imediat, fă o nouă 
percheziţie, arestează-le şi lasă acolo un post până mâine. 

Mă întorc, fac o nouă percheziţie la lumina lumânărilor, 
căci acu e noapte, şi, negăsind nimic, le spun totuşi că sunt 
arestate. Las acolo un caporal cu trei schimburi de 
santinelă. Femeile sunt sfârşite de groază. Din tot cheful de 
după-amiază a ieşit un mormânt. 

După miezul nopţii, a început să plouă şi apa se scurge 
şiroaie prin pânza corturilor joase, dar mai ales vin şiroaie 
de dedesubt de ne udă culcuşurile. Nu mai poate dormi ni- 
meni. Când, pe la unu, primim ordin de plecare, zăpăceala 
devine lugubră. Oamenii nu se pot găsi decât întrebând 
necontenit unii de alţii, nu se pot desface repede corturile, 
nu e loc de încolonare în râpa îngustă. 


- Domnule colonel... am în sat... spioanele acelea...ce fac 
cu ele? 

La lumina unui felinar de macagiu, consultă cu maiorul 
de la batalionul al II-lea şi cu aghiotanul lui o hartă mică, 
fără să găsească punctele căutate. 

- Domnule colonel... 

- Ce-i, domnule? şi de-abia ridică, sâcâit, ochii de pe 
hartă, pe care se plimbă, căutând, degetul gros al maior- 
ului. 

- Ce facem cu fetele alea?... Spioanele? 

E uimit: 

- Lasă-mă, domnule, în pace... de astea îmi arde mie 
acum?... Ei, păcatele mele... 

Reiau înfiripat: 

- Domnule colonel... am un post acolo... 

E furios. 

- Lasă-mă, domnule, înţelege odată... 

Totuşi, abătut, nu ştiu ce voi face, şi stărui: 

- Ce să fac cu ele? 

- Ce să faci? Împuşcă-le... domnule... fă ce vrei. Dar lasă- 
mă în pace... Împuşcă-le... 

Mi se face gol în cap. Plec aiurit. 

- Domnule maior, am un post de trei oameni în sat... Ce 
fac cu fetele alea? 

- Ce fete, domnule? Lasă-mă în pace cu fetele dumitale. 
Ei, gata a noua? 

- Domnule maior, mă scâncesc enervat. 

- Du-te, domnule, la colonel şi-ntreabă-l. 

- Am fost. 

- Fi, şi? Ce ţi-a spus? 

Nu prea îmi vine să mărturisesc. 


- Mi-a spus să-l las în pace... Să le împuşc şi să-l las în 
pace. 

- Floroiule, ţi-ai strâns oamenii?... Corabule, gata? 
Vedeţi să nu facă nimeni zgomot în timpul marşului... să 
puie bidoanele în buzunare, să nu atârne. 

- Domnule maior, ce fac? 

- Lasă-mă, domnule, în pace... Împuşcă-le dacă ţi-a spus 
colonelul şi termină, fugi la pluton. 

Mă hotărăsc să las şi eu pe caporal, să facă aşa cum i-o 
trăsni prin cap, ca la joc de noroc. 

Pornim oarecum înapoi, depărtându-ne de Olt. E un 
drum de care, anevoios, şi plouă mereu. Oamenii alunecă, 
se lovesc unii de alţii şi înjură amărâţi. Se amestecă mereu 
rândurile. 

Înspre zorii zilei, cineva se alătură de mine în pas, ca o 
umbră. 

- Dom sublocotenent... 

- Ce e, mă? Cine eşti? 

Şi, mereu în şoaptă, răsuflând greu: 

- Eu. Niculae Zamfir, caporalul... 

- Ei, ce? 

- Am adus femeile alea cu noi. 

- Mă, eşti nebun? 

- Uitaţi-le... 

Amândouă, în cămăşi, cu picioarele goale, cu câte o 
brodoadă pe umeri, merg alături, păzite cu baionetele, prin 
ploaie. 

Las lucrurile aşa. 

În zori poposim într-altă râpă. 

- Domnule maior! 

- Ce e? 


- Caporalul a venit cu femeile... 

Cât e de gros, maiorul se cruceşte. 

- Aici? 

- Aici. 

- Dragă, dacă o da cu ochii de ele colonelul, nu mai 
scapă... trimite-le imediat cu caporalul la brigadă. 

Ceea ce şi fac, bineînţeles. 

A doua zi aflăm că noaptea vom trece Oltul la Krihalma. 
Agonia se apropie de sfârşit... Luăm o poziţie de plecare 
într-un luminiş de pădure şi ne pregătim sufletele cum se 
pregătesc coşciugele şi hainele morţilor. Formele şi cu- 
lorile devin iar ireale. 

Pe la patru vine comandantul brigăzii. Ne-adună pe toţi 
ofiţerii în cerc. Totul e palid. 

- Colonele... va să zică ne-am înţeles?... 

Ascultăm abătuţi explicaţiile care nu spun absolut nimic. 
Vom ataca noaptea, fără cea mai mică pregătire de artiler- 
le. 

Unul spune, cu glas umbrit, gândul tuturor: 

- Domnule general... dar e apa adâncă... poate de doi- 
trei metri. Şi curentul e iute... 

Brigadierul rămâne nedumerit. 

- De, ştiu eu?... Să puneţi pe cei mai înalţi la dreapta... Să 
se ţină oamenii unii de alţii... Ce vreţi să faceţi? 

Orişan surâde şi mă priveşte consternat. 

Altul spune, nesigur, parcă la întâmplare: 

- Şi pe urmă, în vad, sunt sârme întinse dedesubt în apă, 
ca să ne încurcăm în ele... 

Brigadierul nostru parcă întâia oară se gândeşte la asta. 
Îşi apropie sprâncenele stufoase. 

- De, ştiu eu?... Colonele... Să pui să taie din pădure 


crăci... să faceţi nişte căngi ca să smulgeţi sârmele din apă. 

Acum îşi întinde mustaţa mare, căruntă. 

Ne privim unii pe alţii cu o nedumerire de animale duse 
la abator. Pentru asta am stat o săptămână în loc? 

Colonelul gâfâie emoţionat, palid, neliniştit. 

- Da... sigur... vedeţi... domnule general... o să fie greu... 
Ei au posturile de mitraliere cu ţevile aţintite de cu ziuă... 

- Or fi, da ce vreţi să facem? 

Corabu, negricios şi îndesat, se apropie şi arată apoi, 
dincolo, pe malul celălalt, un moţ stâncos: 

- Domnule general, trebuie ocupat întâi gurguiul ăla, că 
pe urmă cade toată poziţia. 

Zâmbim vag cu toţi, ca în faţa unei imposibilităţi, şi gen- 
eralul întreabă dispreţuitor: 

- Să-l luăm... sigur să-l luăm... Da cine să-l ia? 

Căpitanul, singur parcă îmbrăcat în piele de ofiţer regle- 
mentar, răspunde scurt: 

- Îl iau eu, cu compania. 

Generalul îl priveşte şi mai dispreţuitor, sincer dezgustat 
de atâta fanfaronadă, şi găseşte că nu merită nici un 
răspuns. 

- Aşa, colonele... Şi uitam să-ţi spun... Nu iei decât două 
batalioane. Unul îmi rămâne mie ca rezervă a brigăzii. 

După un scurt schimb de vederi între comandanții de 
batalioane, se găseşte că e rândul nostru să fim trecuţi la 
rezervă... 

Nu ştiu, răsuflu uşurat. Încă două-trei ore câştigate faţă 
de ceilalţi. 

Asta preţuieşte ca o amânare de operaţie, cu câteva 
minute. 

De cu seară ne punem în mişcare şi pe la miezul nopţii, 


după ce străbatem, în linişte de mormânt, distanţa de vreo 
doi kilometri, printre case tăcute, stinse, ca locuite de 
stafii, ne oprim lângă terasamentul înalt al unei căi ferate. 
Noi vom rămâne adăpostiţi acolo. Se ştie că inamicul are 
posturile de pază dincoace, spre noi, în câmpie. 

Trebuie ca, până nu prind ele de veste, oamenii dinainte 
să se strecoare, unul câte unul, în spatele lor, să se adune 
acolo pe compănii şi pe urmă să pornească atacul... Dacă 
se poate, să treacă apa chiar, pe tăcute, şi numai în urmă 
să deschidă focul. 

Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, ştim că pe tot 
frontul de treizeci kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de 
întreaga divizie. Un regiment care a făcut o încercare cu 
două zile înainte a fost însă respins, ştim şi asta, cu pier- 
deri. 

Cei care au plecat în faţă ni se par plecaţi în noapte, pe 
lumea cealaltă. Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, în clipele 
astea? După vreun ceas abia, auzim un semn de viaţă... şi 
semnul de viaţă e o întâie răpăială pripită de focuri, care 
sfâşie noaptea, pe drumuri înalte către stele. Începe un hău 
metalic, asurzitor, de mitraliere care macină, tocând bandă 
după bandă ca un nai, lătrând viu de tot, sperios, ca un 
motor de motocicletă. 

Nu ştim ce e înainte, cu toate că e lună şi eu caut mereu 
să-mi închipui ce văd în faţa lor ochii celor de acolo. Mă 
simt prea subţire, dar parcă mănuşile pe care le-am pus de 
la început ţin de cald. Sabia am dat-o la căruţa de bagaje, 
iar armă nu port, ca să pot fi mai uşor şi pentru că simt că, 
de aproape, nu voi putea ucide niciodată. 

Stăm îngrămădiţi în dosul terasamentului şi aşteptăm 
mereu. Toată noaptea durează clocotirea de cazan, din care 


nu vedem nimic. E un alt tărâm, la poarta căruia suntem. 

Pe urmă încep să-i vină generalului veşti, ca nişte 
sentinţe, din toate părţile... Batalionul I din XN respins, 
batalionul III din acelaşi, respins. Patrulele de legătură 
aduc şi ele veştile care deschid morminte, de pe tot lungul 
malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins. 

Numai în faţă, de la patru sute de metri din dreptul nos- 
tru, nu e nici o ştire. Din când în când, doar câte o impresie 
de oboseală, de scădere de înverşunare, dar pe urmă 
răpăielile revin cu şi mai mare furie. Nu ajung vaiete 
omeneşti, dar trebuie să fie. 

Se încenuşează din ce în ce noaptea şi se alburesc 
luminişurile. 

Lămurim în faţa noastră culmea amfiteatrului înalt - cu 
copaci, păşuni, case - care păzeşte vadul şi care se creează 
acum din nou, din neantul nopţii şi al necunoscutului. 
Când zorii devin încă şi mai albicioşi, vedem pe culme 
siluete de soldaţi inamici, iar pe dreapta pâlcul unei 
mitraliere. Două mici tunuri, "puşcoace” de cincizeci şi 
trei, pe care le avem între noi, încearcă zadarnic să puie în 
bătaie. Intervin Corabu şi Orişan, care după aceea şi 
ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu ştiu care dintre noi, 
sparge pâlcul mitralierei, care amuţeşte, lăsând doar pe 
celelalte să continue. Sunt pur şi simplu uluit de această 
precizie. Lanţurile de trăgători ale ungurilor încep să se co- 
boare, ca să atace, de unde deducem cu uimire şi cu 
răsuflet oprit că ai noştri au trecut (şi sunt în pericol să fie 
daţi înapoi). 

"Batalionul trei, înainte!" trece comanda din gură în 
gură, şi la lumina dimineţii pornim într-o goană de cross- 
country. Sar prin băltoace, peste şanţuri de scurgere, alun- 


ec într-o fâneaţă, iar mă ridic şi trec mai departe. 
Priveliştea apărută din evaporarea nopţii e nouă ca la 
facerea lumii. O moară... lângă ea câteva căpiţe de fân şi pe 
urmă apa tulbure, cu şivoaie puternice, a Oltului 
blestemat. Mantale, raniţe şi ici-colo cadavre şi răniţi. Pe o 
căpiţă, cu căciula fumurie şi ţuguiată, un ofiţer ne 
întâmpină râzând şi ne face semn de salutare cu mâna. 
Aflăm, din fugă, că are matele scoase afară. 

Şi neîntârziat intrăm, fugind mereu, în apă. Valurile 
împing puternic, dar nicăieri apa nu trece de gât. Dincolo, 
în luncă, acelaşi spectacol. Mantale omeneşti... raniţe... 
câţiva răniţi, câteva cadavre... Mai la stânga, lângă două 
sălcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite şi mâinile 
întinse lângă el, pe pământ ca pe catafalc, în manta neagră 
cu şireturi roşii, cu gulerul ridicat şi chipiul roşu în cap, un 
mort. 

Colonelul... 

În fugă mă abat trei paşi, cu arma în mână, cu baioneta 
pusă, şi întreb cu deznădejde pe soldatul care stă într-un 
genunchi, alături: 

- Domnu colonel?... 

Mi se umflă pieptul de emoție, dar alerg mai departe, 
alături de oamenii mei. Inamicul se răzgândeşte şi o ia la 
fugă înapoi. 

Bilanţul nopţii... Trupele noastre au făcut opt sute de 
prizonieri şi au luat tot malul. Colonelul trecuse apa 
noaptea, cu întâia companie, fără să fie simţiţi. Compania 
a doua a fost surprinsă în apă de mitralierele concentrate, 
deoarece postul lor a prins apoi veste şi a dat alarma. Com- 
pania a pierdut mai mult de jumătate din efectiv. A fost un 
moment de groază şi urlete. Colonelul a fost omorât în 


zorii zilei, cu câteva clipe înainte de a vedea noi, cei de la 
rezervă, pe inamic pornind la contraatac, din fumegarea 
lăptoasă a dimineţii. 

Când, într-un sat de pe celălalt mal, către seară, îmi usuc 
hainele, grele încă de apa Oltului, ordonanța îmi aduce, 
uimit o veste neaşteptată. 

- Dom sublocotenent... 

- Eh? 

- .. ştiţi, Maria Mănciulea? spioana? spioana de ieri 
noapte? 

- Fi, spune, mă... 

- Am întâlnit-o... e aci... I-a dat domnul general de la di- 
vizie o mie de lei şi o pereche de bocanci... A trecut Oltul în 
fruntea unui regiment... ca să-i arate drumul. 

Aveam s-o întâlnesc şi eu peste vreo două săptămâni, 
alergând bucuroasă spre mine şi certându-mă prietenos: 

- Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut să mă împuşti... şi 
eu am trecut Oltul cu soldaţii noştri. 

Rănit, în Bucureşti, aveam să-i văd, în vitrină la "Juli- 
eta", fotografia alături de regina şi doamnele de onoare de 
la palat. Aveam să aflu ca are "Virtutea militară” de aur şi 
să citesc în gazete întâmplarea ei, fără complicaţia cu are- 
starea sub bănuială de spionaj. La Iaşi aveam s-o văd din 
nou, căutându-mă bucuroasă în grădina Copoului şi 
arătându-mi că a fost înzestrată şi luată la un spital de sub 
îngrijirea reginei. Ba acum am auzit că e şi în cărţile de 
citire. 

Seara, la masă, ne întâlnim într-o casă gospodărească 
împăcaţi, şi că putem mânca întâia oară cu "masa pusă", şi 
că putem dormi, întâia oară de la intrarea în război, într- 
un aşternut. Schimbăm impresii. 


- Orişan, n-a fost nici de data asta război... Ce crezi? 

- Nu... cred că nu... Dar are să fie... Că este de unde. 

Şi totuşi, moartea colonelului dă o impresie de târât şi 
înlăcrimat mulţumirii de a ne găsi fiecare din noi, cei 
scăpaţi, în viaţă. 


2.4. Post înaintat la Cohalm 


Batalionul nostru era acum bine înaintat, la zece kilometri 
peste dealurile de dincolo de Olt, în Cohalm. Un orăşel cu 
străzi rural de largi, cu case săseşti, cu porți înalte, închise 
şi cu ferestre ca de cetate. O piaţă întinsă în mijloc - poate 
pentru bâlci, duminica. E aşezat la întâlnirea a două văi, 
din fundul cărora urcă uşor coaste line, de un verde dulce, 
bălţat ici şi colo de pete negre - petice risipite de pădure. 

În fiecare zi aveam încăierări de avanposturi. 

- Bitte, ein Milch-Kaffee. 

- Es wird glei' kom', răspunde vecina mea, săsoaică 
tânără şi frumoasă ca o vacă elveţiană. 

- Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann 
heute herbringen. Căci mi-a spus că bărbatul ei e în satul 
vecin, sergent în trupa care ocupă satul. 

- Gott sei Dank, dar könnten Sie machen! 

N-am început să moi felia lată de pâine în cafea, că 
începe o răpăială de focuri şi soldatul năvăleşte pe uşă: 

- Ne atacă, domnule sublocotenent. 

Iau arma din mâna lui, ca să i-o dau la poartă iar înapoi, 
pun mănuşile şi ies în fugă pe uşă. 

Aproape de prânz mă întorc obosit şi flămând. 

- Mein Milch-Kaffee bitte... 

- Und mein Mann? şi aduce iar cafeaua. 

- Es wird zum Morgen sein. 


Adesea ne plimbăm după-amiază pe ulițele pustii ale 
târgului, pe care nu întâlnim decât soldaţi de ai noştri şi 
curieri de la regiment. 

În ziua aceasta tomnatică şi luminoasă de septembrie - 
cum venim spre popotă - târgul ne pare pustiu. Pre- 
tutindeni obloane trase, porţi zăvorâte şi nici un trecător. E 
ascunsă toată lumea dincolo de porţile grele de stejar, ca în 
nişte temnițe. 

Ba nu! O Gretchen mlădioasă, cu ştiutul şorţ albastru, a 
ieşit dintr-o curte pe furiş, cu o mişcare de şoarece curajos, 
şi dă, surprinsă, cu ochii de noi. Îi e frică şi tremură stând 
pe loc. N-am făcut nimănui nimic. Dar e război. 

La popotă aflăm veşti tot mai rele despre Turtucaia. Ni- 
meni nu ia însă lucrurile în serios, mai mult ne necăjeşte 
faptul că nu suntem, încă schimbaţi. Ne e dor de linişte şi 
aci zilnic suntem sâcâiţi de patrulele ungurești din Fischer 
şi Stena. Dimineaţa şi seara suntem regulat alarmaţi de 
răpăiala violentă de focuri, care face să vuiască văile. Ne e 
dor de o noapte, două, de somn fără grijă. 

Se mănâncă fără poftă, în camera îngustă, în care ne-am 
înghesuit cu toţii, sub protecţia platelor şi insuportabilelor 
maxime brodate, pe pânze atârnate de pereţi: "Dein Vater- 
land sollest du..." etc. 

Vine soldatul popotar al regimentului şi este primit cu 
strigăte vesele. Ne aduce vin. 

- Să trăiţi, domnule căpitan, mi-a dat de la regiment vin 
numai pentru o zi; domnul sergent Florea zice că pisemne 
veniţi dumneavoastră la noi la rezervă, de mâine. 

Dacă zice domnul sergent Florea, aşa trebuie să fie. 
Domnul sergent Florea e doar de la statul-major. Se 
ciocnesc paharele de probă, aşa. 


La poartă s-a oprit însă din goană un călăreț şi, în timp 
ce privirile noastre se întretaie, brusc neliniştite, în odaie a 
şi intrat un flăcău îmbrăcat ţărăneşte, asudat şi de abia 
răsuflând. 

- Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scăpaţi-ne! 

Comandantul batalionului îl măsoară liniştit cu ochii 
mici verzui, cu mustaţa întrebătoare: 

- De unde eşti? 

- Suntem din Stena. Iacă ici peste deal. Ne-o prăpădit. 
Au venit acuma o mulţime de tunari şi adună vitele oa- 
menilor. Pe cine se împotriveşte, îl găteşte cu arma. 

- Sunt mulţi? 

Dar băieţandrul se încurcă. Se vede cât de colo că 
întrebările acestea nu pătrund în gândul lui, răscolit şi 
frământat de cele de acasă. 

- Sunt mulţi, domnule comandant. Şi parcă fiindu-i 
teamă că n-o să mai mergem: Adică nu - să tot fie la cin- 
cizeci-şaizeci. Au descălecat la primărie. 

Căpitanul Floroiu - căci maiorul Dimiu acum comandă 
regimentul şi e în rezervă la divizie - stă pe gânduri câteva 
clipe; pe urmă îşi schimbă privirea liniştit, pe fiecare pe 
rând, şi se opreşte asupra mea. Ca toţi novicii la comandă, 
căpitanul dă ordine complete şi cu voce importantă: 

- Sublocotenent Gheorghidiu, ia-ţi plutonul şi vezi ce 
este. Dacă poţi, intră în sat şi strânge armele locuitorilor. 
Ai grijă să nu fii surprins. (Se ştie că o parte din populaţia 
sasă ne e înverşunat ostilă). Ia ostatic pe primar pe timpul 
cât faci percheziţiile. 

Mă uit cu părere de rău la friptura care îmi rămâne în 
farfurie. 


Prin ambele şanţuri pline de buruieni ale şoselei 
aşternute cu praf de munte, înşiraţi unul după altul, 
alergăm aproape, până la Stena, care este după o muche de 
deal, la patru-cinci kilometri. Mă simt înfierbântat, 
îngrijorat. 

Pentru întâia dată am răspunderea unei acţiuni. În mic 
sau în mare - în faţa morţii - evident că lucrurile se petrec 
la fel. Şi eu am impresia că am să dau o mică bătălie "în stil 
mare". Voi împărţi deci plutonul în linie de trăgători şi în 
rezervă. Mi se pare însă că nu-mi rămâne nimic din pluton. 
Deci nu... Dar oamenii aleargă - timpul trece, material de 
iute, şi eu nu sunt în stare să iau o hotărâre. Dacă mă 
apropii de micul şanţ al şoselei, e limpede că voi fi văzut. 
Dacă aş lua-o prin tarlalele de porumb roşiatic din dreapta 
sau din stânga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii. 

Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De după deal vom 
vedea dintr-o dată satul cu acoperişurile lui roşii de ţiglă, 
cu biserica săsească, ascuţită, cu un tăiş înfipt în albastrul 
cerului. 

Şi timpul fuge parcă mânat de picioarele mele sau 
mânându-le. 

Dar, la cotitura şoselei albe, apare un călăreț cenuşiu. 

În porumb! Ne trântim toţi pe brânci în şanţ sau după 
muşuroaiele de pământ afânat şi uscat de la rădăcina co- 
cenilor. 

- Să-l prindem, domnule sublocotenent. Nu trageţi ni- 
meni, băieţi... nu trageţi, nu trageţi! Soldaţii mei îşi dau or- 
dine singuri. Nu trageţi nimeni! 

Călărețul se apropie tot mai mult, legănat în şea, săltând 
în trap bătut, aplecat pe cal. La o sută de paşi în urma lui, 


apare dintre copaci, din lumea lor, un altul, şi pe urmă încă 
unul. 

În tot peisajul încremenit, viu colorat de amiază, de-a 
lungul şoselei albe, ei sunt singura mişcare. 

O "recunoaştere". Oamenii sunt încălziţi. "Nu trageţi, 
măi, nimeni". Ordonanţa de lângă mine are şi ea curaj - 
acum, dealtfel, nu costă nimic să-l ai. 

- Facem rost de cal şi de pături, domnule sublocotenent. 

Privesc înfrigurat: un călăreț se apropie legănat, pe 
şoseaua albă. În trapul calului, vine fără grijă cu ochii pe 
sus, pe deasupra tarlalelor, în albastrul zilei acesteia, dum- 
nezeiesc de frumoasă. Peste câteva clipe, dacă nu se va 
opri, va muri în lumină, cineva. Poate el, poate şi cel dintâi 
care se va apropia de el. O curiozitate intensă mă 
frământă, opreşte totul în mine ca un zbor întins. Cum are 
să fie? 

Se apropie tot mai mult... E la o sută de paşi. Îi văd faţa, 
ochii, puncte negre. Vine săltând în trapul calului. Priveşte 
peste dealuri şi nu ştie că în porumb cincizeci de arme sunt 
întoarse spre el, îl aşteaptă. Priveşte spre cer. "Să nu tragă 
nimeni, domnule sublocotenent. Să nu tragă nimeni", se 
luptă înăbuşit, nevăzuțţi, soldații. 

Dar se apropie tot mai mult. Iată-l la douăzeci de paşi. E 
un flăcăiaş cu ochii ca măslinele, cu fața pătrată, umerii 
obrajilor prea ieşiţi, cu mustaţa mică, neagră, tunsă. Mişcă 
buzele. Acum se aude. Cântă. Îmi tremură mâinile pe 
armă. Ar fi trebuit să numesc doi oameni care să-i apară 
dintr-o dată înainte şi să-l prindă, fără să-l omoare, dar 
răspunderea mi s-a părut prea mare şi, mai ales, ar fi dat 
impresia că eu evit, pentru mine, pericolele, pe care le im- 
pun altora. Am luat de aceea şi eu o armă în mână, şi acum 


mă întorc să dau ordin celor din şanţ cu mine, să sărim cu 
baionetele întinse la el. Toţi tremură, cred, de nerăbdare, 
cu mâna pe armă, congestionaţi, cu ochii imobilizaţi, 
hipnotizaţi parcă. Cum va fi? E ca un spectacol de 
execuție... 

Cântecul se aude acum lămurit. Aş putea să-i vorbesc, 
obişnuit, ca unui cunoscut. Dar un trăsnet de armă a 
spintecat de sus în jos văzduhul. Înfiorat, călăreţul se 
opreşte şi priveşte cercetător spre muchiile dealului. Toată 
înfrigurarea, tot zbuciumul, toată nerăbdarea îndelung 
apăsate izbucnesc acum în salve de detunături, ca explozia 
unor tuburi prea mult încărcate. 

Fără să-şi dea seama de unde vin focurile, căci ar fi 
încremenit de groază ca o statuie topită, a răsucit calul în 
loc şi s-a aşternut pământului în fugă. Ploaia de gloanţe 
ridică praful şoselei, cum ridică ploile de vară băşici pe 
râu. A dispărut după colţ. 

N-a lăsat în urmă decât o dâră de sânge. Şi mă gândesc 
la glonţul rătăcit care vine de la doi kilometri, ca să se 
înfigă în pieptul vreunui predestinat. Cine l-o fi iubit atât? 

Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de 
focuri. 

Ştiam că are să fie aşa. 

Culc oamenii în porumb... şi nu mai ştiu ce să fac. 
Raţionez înfrigurat şi disperat de serios. 

Ştiu că grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe când 
batalionul nostru e la cinci. Nu pot cădea deci în spatele 
satului. Pe de altă parte, ce sens poate avea un atac de 
front cu un pluton, când nu ştii precis ce ai în faţă... 

Dar cineva a strigat la dreapta: "Să-i luăm pe flanc", şi 
toată lumea urlă: "Să-i luăm pe flanc, domnule sublocoten- 


ent". S-au aprins toţi. 

Până să mă trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de la 
aripa dreaptă au luat-o la goană doborând cocenii, 
răscolind pământul cu bocancii, ca să înconjure satul. 

Din faţă focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi, 
deasupra capului). Husarii au căpătat curaj şi au ocupat la 
marginea satului o muchie de deal. La patru sute de metri 
de ei, încerc să opresc lanţul de trăgători, dar nu am lângă 
mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu ştie pe unde or fi, 
prin porumb. 

Un piuit îndepărtat, pe urmă din ce în ce mai apropiat, 
spre noi. Un vâjâit pătrunzător şi o bubuitură groaznică, în 
timp ce ne învăluie fum şi praf. 

Artileria lor a intrat în acţiune. 

Dar loviturile vin rare şi alături... 

Singurul lucru neplăcut e capriciul obuzului care vine 
unde nu te aştepţi. Aici... dincolo... Poate, lămurind lumile, 
chiar în locul în care te afli. 

În picioare, în porumbul încă verde, privesc cu binoclul 
spre linia inamică, pe care nu o pot preciza. La început 
tragem toţi, cu furie, pe urmă ne mai potolim. Deodată, în 
dosul satului, un ropot de plesnete spre cer. Husarii 
ţâşnesc îngroziţi, de după garduri, cu mişcări întinse de ie- 
puri negri, căci sunt luaţi din spate. Cei de aici îi urmărim 
cu focuri. 

Țipete, urlete. Năvălim spre sat. Alunecând mai mult pe 
povârniş, cu ghetele încărcate de ţărână, mă trezesc în mij- 
locul şoselei, în marginea rândului de case. 

Un grup de ţigănuşi îmi arată cu bucurie pe unguri fu- 
gind peste dealurile din stânga. Aşadar, nu vom prinde nici 
unul. 


Dar "am cucerit" satul. Coborâm acum pe uliţa 
principală, largă cât două bulevarde din Bucureşti, cu 
plantaţii îngrădite prin mijloc. Copii ne întâmpină din 
toate părţile şi pe la toate ferestrele apar capete curioase, 
ascunse de după perdele colorate. Doar româncele noastre 
rumene şi pline au ieşit cu poalele pline de mere şi pere, cu 
oala de lapte în prag. Nu mai am pe lângă mine, în scurtă 
vreme, decât pe sergentul Voicu şi vreo doi-trei soldaţi. 
Ceilalţi s-au risipit, ademeniţi de merele rumene, de ul- 
celele cu lapte şi de obrajii tot aşa de rumeni şi de albi, care 
îi chemau râzători. Ce percheziţie să mai fac? Dar un grup 
întreg de saşi vin convoi spre mine. Plâng toţi. 

- Ce-i cu dumneavoastră? îi întreb autoritar, fireşte. 

Vorbesc toţi deodată. Unul slab şi înalt, cu mustăţi prea 
groase, altul mărunt, cu o jumătate mustață. O săsoaică 
osoasă şi prelungă, copii mici şi mari. 

- Ne-a nenorocit, ne omorâm. Dumnezeule! plâng şi se 
vaietă, unii în româneşte, alţii în nemţeşte. 

Necăjit, fără să pricep nimic, scos din sărite, strig la ei: 

- Ce-i cu dumneavoastră? 

Atunci sasul cel înalt şi slab îmi povesteşte scâncit, 
nenorocit: 

- Ne-a luat fata... fata noastră! Mă încrunt. Iar corul lor, 
întreg: Ne-a luat fata... fata noastră! 

Săsoaica îmi întinde şi o fotografie mare pe carton 
cenuşiu de lux: 

- Uite ce frumoasă fată, studentă la Sibiu! 

Într-adevăr, e tare frumoasă. 

- Cum, cine v-a luat-o? 

- Soldatul... soldatul. 

Tresar, cu totul nedumerit: 


- Un soldat de-al meu? 

Şi iar toţi în cor: 

- Nu, soldatul care păzeşte satul... Soldatul călare. 

Nu mai pricep nimic. 

- Cum? Cine păzeşte satul, ce soldat? 

Un român de ai noştri îmi explică în chip firesc: 

- Domnule ofiţer, soldatul care păzeşte satul, soldatul 
dumneavoastră, pe care l-aţi lăsat aici, care păzeşte satul... 
a zis că e şpioană. 

Cad din cer. 

- E vreun soldat care păzeşte satul? 

- Păi cum? E un soldat care rămâne în sat zi şi noapte. 
Doarme chiar la dumnealor. Are un cal alb şi aleargă toată 
ziua de la un capăt la altul al satului. Fi, păi dacă era el 
aici, credeţi că mai veneau ungurii? Se lua după ei cu fo- 
curi. 

Asta-i curată poveste. 

- Unde-i soldatul acela? 

Saşii plâng toţi în cor: 

- Nu ştim, nu ştim. 

- Când a plecat? 

- Azi dimineaţă, a luat-o prin pădure la dreapta, cu fata. 

Am priceput cum stau lucrurile şi sunt hotărât să-l prind 
şi să termin. Mi-e milă de bieţii saşi. 

Dar nu mai pot scăpa acum de liota lor. 

- Ce ne facem noi? şi plâng, femeile se trag, de păr. Ce ne 
facem, domnule ofiţer? 

Îi liniştesc cum pot. După mine se ţin alai acum, prin 
satul larg şi frumos, saşi şi români. Pe strada scăldată lung 
de ultimele raze piezişe ale soarelui, care arde parcă la 
capătul ei, vine cineva în goană, în capul gol. 


Nici nu s-a apropiat bine. 

- Ne atacă, domnule sublocotenent, ne atacă! 

A ajuns la mine gâfâind, după el vin femei, copii speriaţi. 

- Au primit întăriri, vin pe două coloane, pe şosea şi pe 
culmea dealului. 

Simt că-mi vâjâie urechile. Unde-mi sunt oamenii? 

O bătrână mă ia de mână şi bâjbâie, mormăie cocoşată: 

- Ai să-ţi arăt eu pe unde vin, să-ţi arăt eu pe unguri. 

Vrea să mă ducă spre inamic, şi eu neliniştit i-aş da 
brânci să mă lase în pace, dar mi-e ruşine. Nu am nici 
măcar liniştea să iau o hotărâre, o hotărâre care nu poate 
să întârzie nici câteva clipe măcar. Moare în mine încă o 
iluzie: aceea că aş fi putut fi un bun comandant. 

Răpăială de focuri. O iau şi eu, în sfârşit, spre deal. Ce-o 
fi, o fi. Ure gâfâind strada sucită pe coaste, sar peste piet- 
roaie, peste trunchiul de jgheab al unei fântâni, alerg cu 
sergentul Voicu după mine. Răpăiala de focuri e din ce în 
ce mai strigătoare. Plesnetele bat cerul ca bicele. 

Mi se pare că nu se mai sfârşeşte ulița. 

În timp de luptă, noaptea şi oraşele - simt din nou - sunt 
cele mai neplăcute lucruri în război. 

Printre ultimele două case, priveliştea se deschide larg, 
peste plaiul verde abia înclinat, tivit sus de pădure, jos de 
tarlaua de porumb. Şi o uluitoare surpriză. Plutonul meu e 
în lanţ de trăgători, acolo la marginea satului, la interval 
aproape reglementar, şi trage furios. Din când în când, 
câte unul scoate câte un măr din buzunar şi muşcă lacom. 
Coloanele inamice s-au risipit şi ele în trăgători la mar- 
ginea porumbului. Îşi fac şanţuri. Au de gând să se 
statornicească acolo, se vede. De aceea ne-a şi luat în 
primire, iar fără ispravă, artileria lor rară, greoaie. 


Opresc focurile, trimit o patrulă înainte şi ne punem toţi 
pe fumat, cu faţa la cer. Acum e linişte şi fac politică tihnit, 
cu un român straşnic, de vreo cincizeci-şaizeci de ani, cu 
mustaţa puternică şi încă neagră, care şi-a târât pieptul şi 
umerii laţi până la mine, ca să afle rosturile din ţară. Peste 
dealurile îndepărtate şi împădurite, pline de taină, peste 
dealurile "duşmane"”, coboară soarele, turnând o trombă 
de aur lichid din albastrul cerului peste verdele de păşune 
al culmilor. Subţiat şi treptat se întunecă. Rând pe rând, 
oamenii mei se coboară la fântâna din sat, la locul de 
adunare. Când suntem toţi, netulburaţi de nimeni, pornim 
la drum înapoi acasă. În capul satului întâlnesc o fată, de-a 
dreptul elegantă, într-o rochie vişinie de vară. Alături de 
ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului şi simt o adevărată 
bucurie. Salut şi mă apropii încruntat de soldat. 

- De unde vii? 

Stăpân pe el, în poziţie militărească, răspunde vorbind 
rar: 

- Să trăiţi, domnule sublocotenent! Am dus pe 
domnişoara la brigadă, în urma unui denunţ că ar şti unde 
sunt ascunse armele. 

- Fi şi? 

- Acolo n-au găsit-o vinovată şi i-au dat drumul. 

- Atâta tot? 

- Da, să trăiţi, domnule sublocotenent! 

Întreb pe fată, în nemţeşte, dacă are să se plângă de ceva 
şi-mi răspunde că nu, zâmbind. 

M-am descruntat şi eu, dar nedumerirea nu-mi scade. 
Mă întorc iar către soldat. 

- Dar cu tine, ce-i? 

- Eu păzesc satul. 


- Cum păzeşti satul? Cine ţi-a dat sarcina asta? 

- Domnul sublocotenent Florescu. 

- Din ce regiment eşti? 

-XR. 

- Bine, dar regimentul XR a plecat. 

E nedumerit şi cu totul surprins. 

- Cum se poate? Eu n-am primit ordin de retragere. 


Seara povestesc entuziasmat, la popotă, această 
întâmplare. Impresia este deosebită. Dar deodată, când 
comandantul încruntă enervat privirea, zgomotul de pa- 
hare şi de furculiţe se opreşte, ca şi gălăgia punctelor de 
exclamare. 

- Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis 
pentru că te ştiam băiat inteligent. 

-?! 

Şi pe urmă, cu un dispreţ uscat: 

- Se poate, domnule, să nu vezi că era un spion? 

Tăcerea devine apăsătoare. Comandantul are dreptate. 
Toţi se privesc aproape adânc neliniştiţi. 

- Pleacă imediat şi adu-l aci. 

Nu m-am dus eu. Am trimis o patrulă, care l-a adus. Şi l- 
a bătut patrula pe drum, l-a bătut sergentul de zi, i-a tras 
vreo două şi comandantul. 

Peste o săptămână, când regimentele erau din nou 
întrunite în brigadă, în vederea unei bătălii, m-a oprit un 
caporal, pe uliţă. 

- Vedeţi, domnule sublocotenent? ziceaţi că sunt spion. 
La brigadă, m-a făcut caporal. 

O recunoaştere făcută de aghiotantul batalionului în 


acelaşi timp cu cea făcută de mine la Stena confirmă că şi 
celălalt sat vecin e puternic ocupat. Asta e spre bucuria 
recunoaşterilor de cavalerie trimise de divizie, care nu au 
curajul să treacă de linia noastră de avanposturi (iar când 
ajung până la noi, aci, li se pare că s-au aventurat) şi care 
acum au ce raporta la divizie. În zilele următoare reluăm 
plimbările şi discuţiile. 

Popescu şi ceilalţi camarazi au devenit gânditori. 

Ne atrage luarea-aminte un grup care se ceartă şi ne 
apropiem. Doi soldaţi întind de un sas bătrân, negricios, cu 
faţa uscată şi mustăţi stufoase. Vor să-l aducă la regiment. 

La întrebarea comandantului mitralierelor, căci sunt oa- 
menii lui, ei ne lămuresc că sasul a vrut să împuște pe un 
român, care e, dealtfel, şi el de faţă. 

În româneşte, sasul îşi apără dreptul, hotărât. 

- A vrut să-mi fure maşina de cusut, domnule ofiţer, 
uite, de-abia i-am smuls-o. 

Maşina e, într-adevăr, corp delict, între ei. 

- A scos revolverul să mă împuşte, domnule comandant. 

Sasul lămureşte că numai aşa i-a lăsat maşina pe care 
voia să i-o ia. 

Judecata ofițerului e scurtă. 

- De ce porţi revolver, de ce n-ai predat revolverul? 
Duceţi-l la divizie. 

Cineva remarcă, în treacăt, că nu s-a dat ordin să se 
strângă armele şi discuţia veche e reluată pasionat, căci 
Popescu pare obsedat. 

- Nu poate să fie dragă, totuna. Să compari, să zicem, 
bătălia de la Verdun, cu lupta de la Olt, a noastră? 

Orişan e furios, dar cum niciodată nu ridică tonul, îi e 
aprinsă numai privirea. 


- Dragă, sigur că pentru istorie, sau pentru străinătate, 
sau pentru gazetele şi lumea de-acasă, nu se poate com- 
para ce-a fost la Olt cu Verdunul... 

Reiau şi eu antrenat: 

- Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, 
care am intervenit în urmă şi am avut numai cinci-şase oa- 
meni pierdere. Dar pentru compania a doua, care a fost 
surprinsă de mitralieră în apă şi înjumătăţită din câteva 
pârâituri, cred că lupta a fost ca pentru orice companie 
angajată la Verdun. Închipuieşte-ţi răniții, luptând cu 
valurile toată noaptea. O patrulă care luptă cu o forţă 
superioară şi e bombardată precis cu un singur tun luptă 
tot atât de greu ca pe Somme... 

Întăresc cu amintiri din descrieri. 

- Dealtminteri, am citit că grozăvia luptelor de acolo stă 
în faptul că doi-trei oameni, izolaţi într-o groapă de obuz, 
trebuie să lupte neştiuţi de nimeni câte-o noapte întreagă. 
Exact cum luptă unele patrule de-ale noastre. 

Păreau că s-au convins, dar iar reiau, aproape indignaţi 
că au fost pe cale să admită o absurditate. 

- Fugi, dragă, se compară riscurile pe care le ai într-o 
bătălie mare, cu o bătălie ca aceea de la Bran? 

Un soldat ne cheamă la popotă, dar discuţia continuă şi 
acolo. Popescu ne denunţă căpitanului, care s-a aşezat la 
masă, că susţinem o absurditate. Orişan reia energic. 

Popescu găseşte că războiul nu e prea grozav. Sunt de-o 
părere cu el. Viziunea de sânge şi foc, mii de cadavre cul- 
cate în grămezi, ca lemnele în depozit, încâlcite lupte corp 
la corp, ape înroşite, nu le-am întâlnit până acum. 

- Desigur că vor veni. Războiul ăsta a cunoscut ceea ce se 
numeşte retragere strategică. Am impresia că ei s-au ferit 


de orice luptă serioasă, că n-au angajat cu noi decât arier- 
garda, câteva regimente acolo. 

- Nici n-au mai multe... S-a sfârşit cu războiul, ascultă- 
mă pe mine, stăruie din nou Popescu. 

Nu ştiu de unde vine impresia de plimbare duminicală, 
poate unde nu suntem în avanposturi, poate unde ne 
aşteaptă o masă bună, cu vin bun. 

Orişan, cu mâinile la spate şi faţa lungă de englez, in- 
tervine cu bun-simţ;: 

- Eu nu vă înţeleg. De ce daţi importanţă unei lupte, 
numai după proporţiile ei? Înţeleg să facă asta cei de- 
acasă, dar s-o facem noi?... 

Popescu e nedumerit. 

- Nu înţeleg unde vrei să ajungi... 

- Ascultă, Popescule, ce deosebire e pentru noi că murim 
într-o luptă cu mii de obuze şi cu mii de mii de cadavre, 
sau nimeriţi când stăm la masă de un singur obuz? 

- Ei, cum o să fie totuna? 

Intervin şi eu, surprins de justeţea observaţiei: 

- Sigur!... pentru soldatul din prima linie nu există 
"luptă uriaşă" sau "luptă neînsemnată”. 

Mai intervin şi alţi camarazi, care sunt pasionaţi de 
aparenţa paradoxală a afirmației. 

- Pentru cei din ţară, bineînţeles că nu e acelaşi lucru, 
dar pentru noi e altceva, reia Orişan. 

- Ei, asta-i! 

- Nu mai încape îndoială... Ascultă-mă, să-ţi dau un ex- 
emplu. Când noi citeam în gazetă despre "accidentul" din 
gara cutare, că un frânar a fost omorât, iar altuia i s-au 
retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe cele câteva 
rânduri care relatau întâmplarea. Dar când citeam pe o 


pagină întreagă "catastrofa de cale ferată de la Câmpurile", 
atunci eram  îngroziţi, citeam fără oprire detalii 
senzaţionale. 

Şi Orişan reia argumentarea mai cu pasiune: 

- Pentru frânarul mort şi pentru cel cu picioarele retez- 
ate e totuna, dacă alături de ei au mai murit atâtea zeci. Ei 
aceleaşi senzaţii le-au încercat. Şi dacă ar fi fost sfârşitul 
lumii, cu planetele ciocnite, acelaşi lucru ar fi fost pentru 
ei. 

- Domnule căpitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat 
într-o bătălie, dacă e vorba de o luptă cu efective mari ca la 
Verdun, sau de o luptă cu efective mici? 

- Cum o să fie totuna? Şi căpitanul desface carnea de pe 
piciorul de pui din ciulama. Cum o să fie, băiete, totuna? 
Riscurile sunt cu mult mai mari. 

- Orişan, lasă-mă pe mine... că am să lămuresc eu chesti- 
unea... Domnule căpitan, de ce găsiţi că riscurile sunt mai 
mari? 

- Pentru că acolo au murit o sută de mii de oameni, şi la 
Bran o sută sau două. 

- Fi şi? 

- Cum "ei şi"? 

E o gălăgie de protestare, amestecată viu cu cererile de 
vin, de tacâmuri. 

- Da, uite, am să vă explic eu ce înseamnă risc. Lasă-mă 
puţin, Orişan. Când un american merge la bal, el nu riscă 
nimic, sau aproape, nu-i aşa? 

- Mmda... 

- Dacă se ceartă cu alt american şi se provoacă la duel: 
"Cel ce va scoate semnul negru, să se împuşte până a doua 
zi”, atunci, nu-i aşa? riscă 50 la sută să fie mort până a 


doua zi. E sau nu e? 

- Mmda... asta e. 

- Când a nimerit semnul negru, în cazul când e om de 
onoare, el are, nu-i aşa, un risc de sută la sută? La fel cu 
noi. 

- Adică? Lasă-l, domnule, în pace... adică? 

- Divizia hotărăşte să cucerească un sat cu o companie, şi 
aşez pe masă cu un gest secundar furculiţa, cuțitul, solniţa, 
ca şi când aş vrea ca ordinea aceasta să-mi pregătească pe 
cea din gând. 

- Ei da... 

- Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la sută, 
având în vedere că divizia are patruzeci şi opt de compan- 
ii... şi, pasionat, gonesc pe soldatul care-mi aduce friptura. 
Când se decide că brigada noastră va da acea companie, 
riscul devine de patru la sută. Dacă se hotărăşte că XX va 
da compania, iată-ne ajunşi la opt la sută, căci regimentul 
are douăsprezece companii. Când, în sfârşit, se decide că 
batalionul trei să dea compania, riscul e de douăzeci şi 
cinci la sută şi când s-a dat ordin companiei a noua să 
ocupe satul, se poate spune că a câştigat lotul cel mare. 

- Atunci cam are dreptate, hotărăşte căpitanul. Vasile, dă 
vin. Iar, către ordonanţe: Nu vă mai certaţi acolo... Ia uite- 
i, domnule, că se iau la bătaie... Căci ordonanţele se ceartă 
cu popotarul pentru ofiţerii lor. 

Popescu şi ai lui protestează din nou. Iar locotenentul 
Redelea e de părerea lor: 

- Dar nefiind o bătălie mare, înseamnă că divizia nu 
angajează decât o mică parte din efectiv. Deci riscurile sunt 
mai mici. 

- Sigur - întăreşte altul - dovadă că batalionul nostru n-a 


fost angajat în târg la Bran; la Olt, de asemenea, a fost 
rezervă. 

Se porneşte iar o larmă cu clinchet de veselie şi strigăte. 

E, într-adevăr, o masă veselă, zgomotoasă, la care 
participă cei opt-nouă inşi care nu sunt în avanposturi. Şi 
totuşi e în această veselie cu mâncăruri bune ceva uscat, o 
lipsă de consecinţe, ca un lux de eunuc. 

Protestez şi eu. 

- A, să ne înţelegem. Eu vorbesc numai de batalionul an- 
gajat şi anume de fronturile străine, unde trupele se 
schimbă foarte des, căci au rezerve. Dealtminteri, observ 
un lucru... Că de la intrarea în acţiune suntem încontinuu 
în linie înaintată. E, sau nu e? 

Câţiva convin. 

- Şi pe urmă e altceva, intervine Orişan din nou. Faptul 
că n-am avut pierderi înseamnă numai un singur lucru. Că 
am atacat atât de repede, că nu am dat timp inamicului să 
reziste. Cred că XX a avut pierderi, pentru că a luptat sfios. 
Să fi luptat noi aşa la Măgura Branului, pierdeam jumătate 
din batalion. Dar la Tohanul-Vechi? Şi chiar la Olt. A inter- 
venit rezerva atât de repede, că ungurii, care porniseră la 
contraatac, s-au oprit şi au luat-o la fugă. 

E o nouă bucurie de izbândă, căci ei cred că l-au prins în 
flagrant delict de logică. 

- A... a... păi vezi? Tu cu Gheorghidiu susţineţi că n-am 
întâlnit încă lupte mari, lupte adevărate. Dacă admiţi că n- 
au fost lupte mari, numai din cauză că noi am atacat re- 
pede, te contrazici, că altă dată afirmai că n-au fost lupte 
pentru că n-a vrut inamicul. 

- Stai, domnule, că iar deviem. Lasă-mă, Orişan... Noi nu 
am susţinut decât un singur lucru. Că pentru cel care ia 


parte efectiv la o luptă mică nu e de nici o importanţă dacă 
moare la Verdun sau într-o încăierare de patrule. 

Eu susţin că noi, care suntem în avangardă şi vom mai 
lupta neîntrerupt, Dumnezeu ştie cât de aci înainte, sun- 
tem în război pur şi simplu. Pentru ţară, pentru cei ce se 
plimbă acum la Bucureşti pe stradă şi aşteaptă, după cafea, 
comunicate; pentru armata română întreagă, sigur că e 
totul altceva. Dealtfel, eu cred că vor veni lupte mari, în 
care se vor angaja toate unităţile. 

Noi putem fi atacați diseară, în noapte... poate în cinci 
minute se pornesc focurile. Verdunul nostru e ca şi 
început. 

- Bine, dar acasă nu va face nici o impresie? 

- Cred şi eu. Sub unghiul speciei nu eşti interesant decât 
dacă eşti ucis cu alţi zece mii o dată. Dacă un scriitor va 
descrie numai lupte de patrule, cred şi eu că nu i se va 
vinde cartea. 

Popescu se întoarce uşor spre dreapta, ca şi când s-ar 
feri de ceva nevăzut şi pe urmă ridică umărul. 

- Dacă-i prost! N-are decât să puie stânjeni de cadavre, 
uragane de obuze, râuri de sânge. Ceva aşa... să facă o 
senzaţie nebună... 

Şi nu terminăm bine masa, că iar se aud focuri. 

De data asta e ceva mai serios. Împotriva noastră, din- 
spre satul vecin, pe ambele povârnişuri (cu pădure mică şi 
păşune) ale văii, în fundul căreia e şoseaua albă, înaintează 
un lanţ puternic de trăgători, din care nu vedem însă decât 
grupuri care fac salturi înainte şi se culcă repede. O baterie 
de artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e 
popota, pe care o părăsim în fugă. 

Batalionul întreg e cu trei companii îngrămădite cam 


sub deal, gata să ne desfăşurăm. "Brigada lui Corabu" e de- 
parte, pe stânga, într-o pădure. Avanposturile noastre s-au 
retras trăgând focuri. 

Obuzele nu-mi fac prea multă impresie, deşi sunt foarte 
nervos. Sunt destul de puţin numeroase. Căpitanul are un 
cap de om necăjit, care nu ştie ce are să facă, aşa ca mine 
ieri. Probabil că vom pune baioneta şi vom năvăli ca la 
Bran. Un obuz nu explodează. Din fanfaronadă, le declar 
camarazilor sâcâiţi că artileria ungurească e inofensivă şi 
iau în braţe obuzul, ca să le arăt că are pulbere proastă. 
Toată lumea strigă speriată la mine: 

- Astâmpără-te, Gheorghidiule... ai înnebunit...? 

Căpitanul se încruntă mânios, ridică poruncitor mâna. 

- Lasă, domnule, proiectilul jos. 

Din fanfaronadă mereu, înmănuşat, vin cu el în braţe, 
cum aş duce un copil înfăşat spre grupul lor. Sunt furioși, 
se dau în lături şi răcnesc la mine: 

- Fugi de-aci...! Domnule căpitan... a înnebunit. 

Cu o mutră ipocrită, de fată şireată: 

- Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol. 

- Lasă-l jos, domnule, îmi strigă răspândiţi. 

Îl arunc jos, cum ai arunca, după ce ai privit-o, o sfeclă... 
şi îngheţ şi azi de nebunia mea, căci aruncat jos, izbindu- 
se, proiectilul putea face explozie. 

Când mă întorc la camarazii mei înțeleg toată 
nedelicateţea gestului meu. Ştiu bine că sunt un grup de 
oameni care şi-au făcut mai mult decât datoria şi, acum 
când scriu, ştiu că în afară de două-trei excepţii, au fost 
poate cei mai de ispravă ofiţeri ai războiului românesc. Dar 
o expunere copilărească şi inutilă le repugna , iar gestul 
meu nedelicat, subliniind o astfel de rezervă, din substrat- 


uri abia bănuite, era de o indiscreţie penibilă. 

Peste vreun ceas, lanţul de trăgători inamic părea 
încremenit în loc şi asta mă neliniştea mai mult, ca o clipă 
de suspensie care-ţi permite să asculţi, în golul înaltului, 
ecouri şi ameninţări... 

- Înconjoară satul şi ne taie retragerea! izbucneşte 
hotărât căpitanul. Pas alergător, prin sat, sus pe deal, să 
ocupăm culmea şi cetatea, înaintea lor. 

Trecem deci în goană prin târg. Saşii şi săsoaicele cred 
că ne retragem şi au apărut (de unde atât de mulţi?) la 
porţi şi la ferestre, ameninţându-ne. E şi săsoaica mea, cu 
bucile rumene şi sânii mari, care ne huiduieşte cu ură. Un 
soldat dă, din fugă, un picior în burta unui moşneag, care, 
repezindu-se la noi, ca un câine la trăsură, ameninţa şi 
înjura. 

Sus pe deal am impresia că sunt despărţit de toată 
lumea. 

Căpitanul Floroiu, nervos dar hotărât, aleargă pe dinain- 
tea rândului de oameni aşezaţi cu baioneta la armă, cu faţa 
la pădurea din dreapta şi aşteaptă în marginea tarlalei de 
porumb pipernicit. 

E ziua-n-amiază mare, e soare de început de toamnă, 
cald şi bogat în reflexe tari, şi totuşi atât de întins aştept, 
încât aproape am halucinaţii. Mi se pare că inamicul a şi 
apărut, la zece paşi după trunchiurile rare şi groase de co- 
paci, care s-au însufleţit şi-au devenit duşmane. Dar nu 
vine nimeni. După un timp, încep să fiu neliniştit, căci nu 
mai putem aştepta cu atâta încordare, cum nu poţi sta prea 
mult cu braţul întins. Mai ales că nu am nici o vedere. Iau 
doi oameni şi mă duc, pe brânci mai mult, departe, 
înaintea companiei, spre stânga, paralel cu pădurea, ca să 


am din nou vedere, de sus acum, asupra văii unde eram 
adineauri. Merg prin prombul rar, mărunt, scorojit, las la 
vreo sută de metri în stânga cetatea, care e un 
binecuvântat paratrăsnet pentru noi, căci, semeaţă, atrage, 
deşi neocupată, tot bombardamentul asupra ei. Cam la 
două sute de metri dau de un soldat de-al nostru, care, cu 
arma culcată lângă el, scrutează rotunjimile de deal, 
cercetează valea şi pădurea de dincolo, privind intens de 
parcă ar avea binoclu. 

- Niculae Zamfir, ce e cu tine? 

Am venit în observaţie, domnule sublocotenent... Vreau 
să văd ce-i la ei... 

Aşadar, şi la soldaţi, nu numai la mine şi la Orişan, 
această neputinţă de a îndura necunoscutul, nevoia 
mortală de a şti ce se petrece înainte. Cred că acest senti- 
ment era mai curând un derivat al fricii. 

Socot că, într-un anumit sens, de frică tineam să fim atât 
de înainte, căci, din cauza imaginaţiei prea libere, teama de 
necunoscut era de neîndurat. Dar negreşit, asta numai la 
cei hotărâți să nu dea, în nici un caz, înapoi. 

Lupta a început la stânga, violent, cu aceleaşi plesnituri 
care biciuiesc viu cerul. Cei dinspre Stena au împins înapoi 
compania Corabu, vor să intre în Cohalm. Dar "brigada" s- 
a oprit chiar în margine, unde s-a întâlnit cu Orişan, care a 
rămas de capul lui acolo şi acum au deschis împreună un 
foc aprig, care zădărniceşte orice încercare de a intra în 
oraş. 

Între timp o baterie a noastră trage şi ea, spre bucuria 
soldaţilor, şi am din nou, şi pentru ultima oară, spectacolul 
uluitoarei preciziuni a artileriei româneşti, sau mai curând 
al întâmplării. Ca şi la Olt, ca şi la Bran, chiar primul obuz 


face să se împrăştie departe, la doi kilometri de noi, un 
grup enorm, pe care nici nu-l bănuiam, pe ai cărui soldaţi, 
ca pe nişte gândaci cenuşii, îi vezi numai când, speriaţi, 
aleargă în toate părţile. 

Pornim pe înserate la un contraatac inutil, căci, neizb- 
utind să intre în oraş, inamicul s-a retras. Se hotărăşte, de 
teama unei reveniri în timpul nopţii, revenire pe care mulţi 
o cred foarte probabilă, să se împingă un post înaintat, de- 
parte în pădure, până aproape de ei. Se decide, de asemeni, 
ca postul să fie format de plutonul meu. 

Obiectez cu voce palidă că îmi sunt oamenii obosiţi şi 
încă alte vreo două motive, care nu sunt luate în seamă. 

- Lasă că azi "făceai figuri cu obuzul"”, îmi spune, cu o 
ironie rece, căpitanul meu micuţ şi simt că expresia mă 
încondeiază puţin ridicul, în surâsurile tuturor. 

Mai târziu, un sergent, care face legătura la batalion, mă 
lămureşte de ce am fost indicat eu. Căpitanul a spus-o 
anume: 

- Trebuie un post sigur, să nu fim surprinşi la noapte... la 
doi kilometri înainte, dacă se poate... Trimitem pe Ghe- 
orghidiu, că ăla execută întotdeauna ordinele întocmai... 

Mi se explică, acum cu prietenie revenită, că patrule de- 
ale companiei vor face toată noaptea legătura cu mine. 

Trec o râpă adâncă, unde ştiu că se vor opri la noapte 
toate patrulele menite să mă caute şi, după vreun ceas de 
bâjbâit în tăcere, printre copaci şi tufişuri, mă opresc într- 
o poiană. Luna n-a răsărit încă şi socot în noaptea asta tot- 
ul duşmănos. Privesc bănuitor, fără să văd nimic, 
întunericul, pădurea toată, nesfârşirea până la capătul lu- 
mii. Îmi simt inima ca un mic cheag. 

Parcă aş fi coborât cu oamenii mei, cu un ascensor, într- 


o mină blestemată şi cu forma abia ghicită în noapte. 

Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu 
baionetele la armă, alăturaţi şi atenţi ca nişte vânători în 
aşteptare. Suntem toţi numai urechi, căci acesta e singurul 
mijloc de a fi de folos celor din urmă. Trimit încă un post 
de ascultare, de patru oameni, spre dreapta înspre şosea, 
ca să supravegheze şi acolo necunoscutul negru. 

M-am trântit pe iarbă şi încep să tremur. Îmi aduc 
aminte că sunt, tot ca la 14 august, în bluză uşoară, pan- 
taloni de raitcort de vară, rari ca o pânză de casă şi ghete 
subţiri de şevro. Multă vreme senzaţia de teamă şi cea de 
frig se cumpănesc înseilat; pe urmă, odată cu răsăritul 
lunii, cea de frig devine pătrunzătoare. Nu mai pot sta loc- 
ului şi vreau să fac doi-trei paşi în cuprinsul poienii, dar 
Niculae Zamfir îmi atrage luarea-aminte că nu se mai 
poate asculta. Mă opresc din nou şi mă trântesc pe iarbă. 
Bluza croită strâns pe talie îmi ţine încă puţin de cald, mo- 
letierele, de asemeni. Dar în muşchii de deasupra ge- 
nunchilor mi s-au înfipt parcă gheare de gheaţă. Îmi 
trântesc pumni, care o clipă, ca la rănile umflate, îmi dau o 
asemuire de uşurare, dar pe urmă simt iar colţi reci înfipţi 
în coapsă. Mai târziu încep să mă doară şi braţele. Lungit 
pe spate, îmi mişc membrele încet ca un gândac în agonie. 
Parcă e o clipă de amorţeală, dar după aceea, gheara de 
gheaţă se înfige din nou, ascuţit, în muşchii care tremură, 
aşa, singuri. Nu mă mai pot gândi la nimic. Las totul în 
grija oamenilor şi, ca un bolnav, îmi lipesc palmele de 
muşchii dureroşi. Pe urmă, nu mai pot, mă scol şi încep să 
umblu puţin zănatic. 

- Mă băieţi, aveţi vreo manta cu voi? 

Îmi dau, după o înceată consultare, răspunsul că toate 


sunt de azi-dimineaţă în cantonament. Ei, în schimb, au 
vestoane şi pantaloni de stofă groasă. 

E noapte târziu, dar cât va mai fi până mâine dimineaţă? 
O veşnicie. Umblu fără să pot îndoi picioarele, căci pulpele 
au ceva zgrunţuros şi zdruncinat în ele. 

De la un timp nici mersul nu mai ajută nimic, mă 
trântesc iar jos. Acum încep să simt şi un soi de gol sub 
stomac. Parcă pielea mi se întinde pe oase, de le simt con- 
tururile. Înţepenesc. 

E peste puterile mele atâta suferință. Era atât de cald 
azi! Încerc să fixez ziua după calendar, dar cine a mai ţinut 
socoteală de zile, când pentru noi, care trăim după calen- 
darul veşniciei, n-aveau nici o importanţă. Găsesc totuşi că 
e cu putinţă să fie milităreşte 12/25 septembrie. 

Pentru o zonă de platouri şi munte, aci în Ardeal, nopţile 
astea îngheţate trebuie să fie obişnuite. Mă întorc de 
prisos, când pe o parte, când pe alta, şi încleştez dinţii. Nici 
mănuşile nu-mi mai ţin nimic. O durere nouă se adaugă, 
un fel de umilinţă, pe care numai eu o ştiu în noaptea asta: 
îmi curg lacrimile şiroaie, fără să le pot stăpâni, parcă 
sporind, la fiecare sforţare pe care o fac de a le opri. De n- 
ar vedea, de n-ar ghici oamenii. 

Privesc istovit de groază întunericul, compar cu luare- 
aminte umbrele copacilor, să văd dacă sunt semne că se 
apropie zorile, dar nimic. Simt că până mâine voi înnebuni 
de frig... 

De la o vreme, se pare că oamenii au ghicit drama de 
lângă ei. 

- Domnule sublocotenent, sunteţi bolnav. 

După ce îi lămuresc că nu mai pot îndura frigul, îi simt 
abătuţi că nu pot să mă ajute. Groaza că voi înnebuni de 


frig mă descompune. 

Într-un târziu, când simt că trec prin mine cuțite, mi se 
pare mântuitoare propunerea sergentului Voicu. Mă lun- 
gesc jos, întins, şi doi oameni se culcă peste mine. Era şi 
timpul. Mi se încleştaseră fălcile, de nu mai puteam vorbi 
aproape. Oamenii sunt calzi ca nişte perne grele şi totuşi 
îmi pare că sunt prea uşori. Acum, când coapsele se 
încălzesc de coastele lor, îmi simt umerii, simt cureaua 
care îmi strânge mijlocul, simt pretutindeni atingerea sto- 
fei, de pielea iritată. Mi-e tot corpul încleştat. Noaptea asta 
nu se va mai sfârşi niciodată, eu în nici un caz nu mi-o mai 
pot închipui sfârşită. Când îmi dau seama că mi-e atenţia 
îngheţată, împăiată parcă, de nu pot gândi la nimic, şi când 
ştiu că timpul, ca să treacă, fie doar câteva minute are ne- 
voie de gândire şi absenţă de la realitate, înţeleg că 
niciodată nu voi ajunge la încenuşarea zorilor. 

De dinapoi, după cum era de prevăzut, n-a venit toată 
noaptea nici o patrulă. Duşmanul n-a dat însă nici un 
semn de viaţă, iar când această noapte, de febră rece, 
totuşi trecu, poiana şi pădurea înfăţişară un aspect nou. A 
căzut o brumă groasă, ca o pătură lată de zahăr alburiu, 
peste tot. Zâmbesc ca un bolnav după delir şi oamenii îmi 
privesc buzele arse, faţa trasă, şi zâmbesc şi ei. 

- Grozavă noapte, dom sublocotenent. 

Sunt mirat, căci n-au dat nici un semn despre asta până 
acum. 

- Şi vouă v-a fost frig? 

- Vai de păcatele noastre, îmi răspunde unul şi ceilalţi 
clatină cu amărăciune din cap. 

La vreun ceas după răsăritul soarelui, o patrulă vine cu 
ordinul să ridicăm postul, şi încă peste o jumătate de oră, 


batalionul schimbat, e în marş spre Bogata, la cartierul di- 
viziei. Trecem Oltul pe un pod de vase şi privesc cu ochi 
mari lunca largă, cu răchiţi strâmbe şi tufişuri. De la 
moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru. 
Imaginez mereu în lunca lui cu prundiş şi răchită atacuri, 
tranşee care rezistă, fierberea de moarte a nopții. 

E o mişcare de cartier în satul în care intrăm în coloană. 

Trupe, căruţe, militari care umblă forfota, în vreme ce 
alţii se plimbă liniştiţi ca şi când mişcarea nu-i priveşte. E 
parcă un fel de Calea Victoriei militară. 

Luăm masa la popota diviziei, după ce au plecat 
mărimile, într-o sală mare de şcoală. E mâncare de birt 
mic, dar destul de bună. În timpul fripturii se aude de 
afară, prin fereastra deschisă, un acord de trei plesnituri 
slabe, ca trei păcănituri de castagnetă. Tresărim toţi, căci, 
desprinse de voinţa noastră, trupurile au încremeniri 
sperioase, nejudecate, la orice zgomot care aminteşte de 
luptă. Un locotenent de la cartier ne lămureşte rostul fo- 
curilor aci, continuându-şi masa: 

- Nu-i nimic... L-au împuşcat pe sasul ăla pe care l-aţi 
trimis voi ieri. 

Tresărirea a trecut ca o undă, dar gândim acum şi parcă 
scade ceva în atmosferă, mâinile s-au muiat pe furculiţe şi 
ochii ni se întâlnesc în aceeaşi plutire vagă, de vedere 
desprinsă. Orişan dă farfuria de dinainte la o parte, Popes- 
cu îşi prinde capul în mâini, şi căpitanul, mic şi feminin, 
caută stânjenit un subiect de vorbă. 

Maiorul, deşi ştie, întreabă cu dispreţ acru cine l-a trimis 
pe sas la divizie, şi întoarce apoi capul. 

Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din altă cauză, 
sunt bolnav de intestine. Trei zile şi trei nopţi o duc într-o 


continuă nelinişte. O sete de moarte şi o adevărată 
incontinenţă a stomacului. Sunt supt ca un cadavru şi de- 
moralizat ca un paralitic. Dureri n-am, acute, însă doc- 
torul, care mă vede de trei ori pe zi, e hotărât să mă trimită 
în ţară la spital. Îi e frică de febră tifoidă. Dar gândul ăsta 
mă îngrozeşte. Să mă duc bolnav de stomac în ţară? Să 
plec de pe front din cauză că am "scaune" dese? 

- Domnule, înţelege, vrei să te duci în ţară? 

- Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stom- 
acului? 

Mi se pare că ar fi ceva, aşa, mortal ridicul, ca un general 
care ar purta umbrelă, ca armata de eroi din Ţiganiada, 
care cer lui Ţepeş soldaţi să-i apere de hoţi. 

- Domnule, te întreb încă o dată... Vrei să te duci în 
ţară?... Nu vezi ce prăpădit şi jigărit eşti?... Vrei, sau nu 
vrei? 

- Vreau... dar nu vreau să ştie lumea acolo... că din cauza 
stomacului... mi-am părăsit camarazii. 

- Dar vrei să ştie că ai plecat să faci brânză mare şi ai 
murit ca un erou... de stomac? 

Ştiu că trupul ăsta, supus ca un sclav, nu mă trădează, 
dacă vreau. Dealtminteri, ce-ar zice Corabu, Orişan, 
Popescu şi ceilalţi când m-ar şti plecat de pe front, din 
cauza stomacului? 

Băieţii vin să mă vadă toţi şi aflu că, spre uimirea tutur- 
or, cartierul a numit un nou comandant al regimentului în 
locul maiorului Dimiu, care gira comanda de la moartea 
colonelului. E tot un maior - se zice valoros - dar toţi erau 
obişnuiţi cu Dimiu, care se dovedise capabil şi bun ca- 
marad. 

Dumitru îmi pune pietre calde pe burtă, beau cinci coni- 


acuri, mă învelesc până peste cap şi a patra zi, când aflu că 
regimentul e plecat, mă urc într-un furgon de bagaje şi, 
fără să mai spun o vorbă doctorului, sunt plecat şi eu. 


2.5. Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu 


Ordin să mărşăluim, cu cea mai mare iuţeală, neobosit, 
spre Sibiu, respingând orice forţe inamice vom întâlni în 
cale. Ştiam că, paralel cu divizia noastră, merg alte două, 
una la dreapta, alta la stânga. Pesemne că la Sibiu s-a 
întâmplat ceva... 

Nu întâlnim în patru zile decât o perdea de husari, care 
face mereu, luptând admirabil, împingeri de recunoaştere 
ofensivă. Ne ţin însă prea mult în loc, după opinia lui 
Orişan, care găseşte că ne oprim în mod nepermis de mult 
o întreagă divizie de infanterie, în lupte fără importanţă. 

Ceilalţi ripostează că avem în faţă trupe numeroase. Cert 
pare numai că inamicul n-are cu el decât o baterie, deci şi 
forțele de infanterie trebuie să fie minime. În orice caz, 
desfăşurarea noastră, batalioane întregi pentru simple es- 
cadroane, dovedeşte că avem un mediocru serviciu de 
recunoaştere. 

Şi mai dovedeşte incapacitatea conducerii noastre milit- 
are, care ignorează un principiu esenţial al războiului: 
niciodată nu trebuie să desfăşori, în câmpul tactic, mai 
multe trupe decât inamicul. Sub nici un cuvânt. Care, şi el, 
nu e decât o consecinţă a principiului fundamental: câştigă 
războiul armata care a angajat mai puţine din forţele ei în 
bătălie. De aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Na- 
poleon etc. nu au biruit decât atâta timp cât au fost inferi- 
ori ca număr. Adevăr foarte explicabil pentru cine 
cunoaşte cu adevărat psihologia războiului. 


În şanţul cu buruieni al şoselei, aşteptăm ca batalionul 
din faţă să-şi deschidă drum. 

- Ei, înaintăm? ne întreabă surâzând căpitanul Floroiu, 
pe noi, cei doi "pesimişti" ai regimentului. 

Orişan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez 
cu fruntea cheală şi surâsul condescendent, nu se prea 
trădează. E mai pasionat ca un ofiţer activ. 

- Asta e înaintare? Nu vedeţi că e câmpul plin de 
batalioane româneşti, ca la manevre? Fără legătură... fără 
conducere. N-aţi văzut că ieri artileria noastră a tras în 
propriile trupe şi n-a fost nici un mijloc să i se comunice 
lungimea tirului? 

Intervin, întrerupându-l, ca să întăresc cele spuse de el. 

- Şi pe urmă, e posibil oare să nu fim deloc informaţi de- 
spre cele ce se petrec înaintea noastră, despre efectivul, 
oricât de aproximativ, al trupelor inamice cu care luptăm? 
Dealtfel, nici nu ştim sigur unde ne găsim. Regimentul 
nostru şi cel de artilerie n-au decât un petic de hartă 
împreună, şi e ceartă, pentru că artileriştii vor s-o păstreze 
pentru regularea tirului. 

Un camarad e sigur că luptăm cu "divizia de la 
Sighişoara". 

Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofiţeri 
răsturnaţi pe perne. Ah, dacă generalul ar fi inteligent şi 
dacă ar fi trimis automobilul acesta să ia pe Orişan la 
masă, o dată sau de două ori - cum am auzit că se face în 
armatele străine - câte lucruri ar fi azi poate altfel! 

În ultima seară, pe când ne tălăzuim încolonaţi pe şosea 
(pentru un marş de noapte) auzim în fața noastră, în 
întuneric, nu ştim unde, o răpăială scurtă şi violentă. 
Coloana se opreşte în loc şi călăreţi alarmaţi încep să ducă 


şi să aducă ordine. 

- Regimentul XX... unde e comanda brigăzii? 

Se repetă, transmis: 

- Comanda brigăzii? Comanda brigăzii? 

- Aici, comanda brigăzii. 

- Domnul general Y? domnul general Y? 

Nimeni nu vede, în întunericul înfundat, pe cel care 
întreabă şi fraza e luată şi trecută ca o foaie, fără să i se mai 
ştie locul de început. 

- Aici domnul general Y... aici domnul general Y... 

Gândul morţii, cu tot necunoscutul, mi se pare anestezi- 
at. Mă frământă, cu sâcâitoare grijă şi nelinişte, problema 
dormitului în frig, în zorii zilei. 

Peste o jumătate de oră reluăm marşul. După vreo cinci 
sute de metri aflăm ce-a fost. Tunuri sunt răsturnate în 
şanţul şoselei, morţi încurcaţi printre roţi. Coloana merge 
încet şi am timp să mă abat, în treacăt, şi să întreb. O 
recunoaştere inamică, tare cam de un escadron, a aşteptat 
ascunsă într-o pădurice, chiar lângă şosea, şi a lăsat infan- 
teria să treacă; iar când a auzit uruind artileria, a pus 
mitraliera să tragă. 

Orişan reflectează pentru toţi: 

- Ăsta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dacă era un 
batalion inamic întreg, ce se alegea din toată divizia? Pe 
mine mă minunează însă că ofițerul răspunzător din 
frunte, cine o fi fost, nu şi-a pierdut totuşi capul, a putut 
să-şi dea seama de unde vin focurile, ce puţin numeros e 
inamicul... a detaşat, mi se spune, numai un pluton 
(uimitor de justă apreciere a situaţiei) şi a curăţat cu el, aşa 
în întuneric, păduricea. O astfel de faptă provoacă atâta 
încredere, că uiţi amărăciunea gândului că nu se iau sufi- 


ciente măsuri de siguranţă. Numai acelui ofiţer hotărât i se 
datoreşte faptul că panica provocată în artilerie nu s-a 
transmis trupei întregi. 

Mergem până aproape în zorii zilei. Sunt semne că a 
doua zi vom avea o bătălie serioasă. Batalionul nostru intră 
în avanposturi pe la trei dimineaţa, când ne oprim pe 
poalele unui deal. Compania va trebui să trimită un post, 
mult înaintat în faţa diviziei. Peste o râpă adâncă şi 
mocirloasă, dincolo, pe dealul din faţă. (Aşa ni se spune, că 
întunericul ascunde un deal, în faţă). Dar patrula se 
întoarce şi ne spune că plutonul, trimis sub comanda unui 
ofiţer, s-a culcat întreg, la o sută de paşi de noi, fără să ex- 
ecute deci ordinul. Ofițerii companiei ţinem consfătuiri, 
dar nimeni nu se supără, căci N. e singurul ofiţer laş al re- 
gimentului şi, lucru surprinzător, e privit cu îngăduinţă, de 
parcă ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine, 
cuminte, cu această considerare. În realitate, aşa ca Iuda 
pentru destinul Bibliei, el e necesar colegilor lui, ca să le 
dea măsura propriei lor valori. El procură fiecăruia tihnita 
mulțumire sufletească de a se şti superior. 

Eu singur sunt indignat, căci se hotărăşte să trec pe 
lângă plutonul ascuns, să-l trimit la companie şi apoi din- 
colo pe deal să constitui un post de siguranţă. Şi acuma 
începe una dintre zilele cele mai grozave din viaţa mea, 
dacă nu cea mai groaznică. Durabilă halucinație de foc şi 
de trăsnete. 

* 

Zorile, din viorii, deveniseră albicioase, iar norişorii de 
la răsărit iluminaţi din dos şi tiviţi cu aur. Trecem râpa, cu 
un sentiment de voie bună pe care ni-l dădea continua 
înaintare, iar când urcăm povârnişul din faţă, întâlnim 


două furgoane, de bagaje, cu coviltir, părăsite în fugă de 
inamic. Le cercetăm surprinşi şi descoperim că sunt pline 
de bunătăţi. Îmi găsesc o manta de cauciuc, pachete de 
ciocolată şi dulceţuri, descopăr scrisori pe care le iau şi zi- 
are nemţeşti. Oamenii iau şi ei, iubitori, cu chibzuială de 
sățios, două putini de brânză. Ordonanţa găseşte, în 
sfârşit, mult căutata pătură. 

După un sfert de oră, urcăm până la muchia dealului. 
Sus, ne găsim în marginea unui platou, uşor adâncit în 
mijloc, ca un convenabil teren de fotbal, cu iarbă verde. În 
față, marginea cealaltă e ceva mai ridicată ca a noastră, la 
stânga hotar e peretele negru al unei păduri, la dreapta nu- 
i hotar lămurit, căci sunt numai creşteri şi îmbinări capri- 
cioase de muchii şi râpi. 

Pentru că era ziuă, desfăşur oamenii pe un rând, lungiţi 
la doi paşi unul de altul, pun să se desfacă putinile cu 
brânză, le împart, prefac una goală în scaun şi, mâncând 
ciocolată, citesc în lumina proaspătă a dimineţii Neue 
Freie Presse. 

"Scene de groază la Turtucaia - Douăzeci şi cinci de mii 
de prizonieri - Bucureştii ameninţaţi - Armata noastră 
trece ca un tăvălug, de fier - Telegrame către Mackensen - 
Wer kann Rumanien retten?" sunt titlurile textului de pe o 
pagină întreagă. 

Totul e nou pentru mine. Acest podiş larg din faţa mea, 
lumina vie a soarelui peste verdele brumat al dealurilor şi 
văilor, bagajele acestea, pare-se ale regimentului 4 de 
artilerie din Hanovra, bagaje care au văzut Berlinul şi alte 
capitale pe care eu nu le-am văzut, gazeta asta 
neverosimilă, care e ca un zmeu legat cu sfoară de lumea 
cealaltă, cu mii de kilometri dincolo de podiş, imaginea pe 


care mi-o fac despre cei din Bucureştii "ameninţaţi". Dar 
mai puternică decât orice, lumina înrourată şi 
binefăcătoare a soarelui biruie. Văd totul în fața mea şi nu 
e nimeni la marginea, ceva mai ridicată de vizavi, a 
podişului. Trimit un bilet lui Orişan: 

"Am două căruţe cu bagaje, pradă pe alese. Trimite 
«saci» să încărcăm. Ai două perechi de cizme de conte 
hanovrez, că una mi-o laşi mie. Spune căpitanului că 
aştept ordine”. 

Iar pe dosul bileţelului, după ce îi trimit un ziar, căci 
uitasem: 

"Am şi alte ziare nemţeşti f.f. interesante. «Wer kann 
Rumânein retten?» un articol de maiorul Mohrat. Nu 
spune la nimeni de bagaje, să alegem noi ce e mai bun, pe 
urmă le dăm lor tot." 

Podişul din faţa mea e ca o bucată de plai, atât de dulce e 
scobirea din mijloc şi atât de frumos începe, în stânga, 
pădurea din iarbă. Să tot faci "1 Maiul" pe o asemenea 
pajişte. 

După un timp, dincolo, pe dâmbul scund din faţă, apare 
un călăreț. S-a oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul 
surprinde oamenii, care continuă să mănânce însă brânză, 
cu o tihnă ţărănească. E, între noi şi el, ca la trei-patru sute 
de metri. După ce se uită liniştit la noi, îşi îndeamnă calul 
şi coboară vreo treizeci de paşi, spre destul de înghiţita 
noastră nedumerire. Pe urmă se întoarce şi urcă la pas pe 
dâmb, se lasă în golul de dincolo, care duce până la Viena. 

Numaidecât vin doi infanterişti. Se opresc şi ei pe mar- 
ginea ridicată ca o margine de tavă a plaiului verde. Se 
profilează pe cerul tare şi gol, ca nişte ciobani pe o culme. 
Coboară treizeci de paşi, se întorc apoi, şi intră şi ei din- 


colo, în golul pe care nu-l vedem. Pe urmă apar pe deal 
patru, fac întocmai aceeaşi mişcare, coboară aceiaşi 
treizeci de paşi, se întorc şi se afundă înapoi, dincolo de 
margine. 

Revin acum şaisprezece inşi. Se opresc toţi aliniaţi, se 
desfăşoară în trăgători şi pornesc spre noi. 

"Sfatul" eroilor mei, care mănâncă brânză, e de părere 
să-i lăsăm să vină aproape, să vedem ce naiba vor. Acest 
sfat e foarte influent în pluton, şi eu, deşi nu-l întreb 
niciodată nimic, ratific hotărârile lui. Dar nu, iată şi cei 
şaisprezece s-au oprit după treizeci de paşi, şi în loc să 
deschidă focul, stau şi se uită la noi. Ne uităm unii la alţii, 
cum se uită vecinii, în faţa casei, unii la alţii, peste drum. 

Eu mă întreb însă ce dracu mai cred ei despre noi. 

Chem pe Nicolae Zamfir. 

- Ascultă, Zamfire, ia doi oameni şi târăşte-te prin 
pădure până spre ei într-acolo. Vezi ce mai e şi asta. 

E sigur că azi vom avea o bătălie mare. N-aş putea spune 
că mai am viziunea aceea de infern, cu mormane de cada- 
vre şi cu torente de foc, dar ştiu că va fi destul să deschidă 
cei de vizavi focul, pentru ca să cad - aşa cum stăm 
neadăpostiţi - la prima salvă. Totuşi nu caut să ne 
adăpostim. E ceva de sport în încăpăţânarea de a rămâne. 

Caporalul s-a întors cu urechi lungi: 

- Domnule sublocotenent, nu ştiu, dar mie mi se pare că 
pun tunuri în bătaie. S-aude uruit de chesoane. 

Între timp, cei şaisprezece oameni, după ce au mers cu 
spatele la noi, au ajuns iar pe muchie şi, la o comandă, 
neauzită de noi, se opresc, se strâng unii lângă alţii aliniaţi, 
fac stânga-mprejur, apoi se încolonează ca la un marş de 
defilare. Un superior loveşte în ei, din când în când, cu un 


baston sau cu o cravaşă. Probabil că vor să se socoată în 
curtea cazărmii. 

Pe urmă, într-adevăr, acest "superior", spre neîntrerupta 
noastră nedumerire, stând cu spatele la noi, primeşte defil- 
area trupei, care, de unde suntem noi, pare şi mai 
automată cu pasul ei întins. La sfârşit, se opresc în pi- 
cioare, pe dâmbul care mărgineşte podişul, aliniaţi, cu faţa 
la noi. Pare-se că, tot la comandă apoi, în stânga şi în 
dreapta rândului, din golul nesfârşit de dincolo (care ar 
putea cuprinde orice posibilităţi) apar sus şi se aliniază, 
unul câte unul, alţi soldaţi. 

Pe un petic de hârtie, trimis căpitanului, cer să intervină 
artileria: 

"Să se tragă o salvă care să împiedice punerea în baterie 
a inamicului." 

Aştept acum, cu certitudine, începerea luptei, plin de 
amintirea tirului atât de precis al artileriei noastre. Pe 
coastele în evantai, din spatele meu, coboară spre fundul 
văii compănii şi batalioane cenuşii. Îmi zic că se fac 
regrupări, probabil, în vederea atacului. 

- Domnule sublocotenent, ce soldaţi sunt ăia, care 
coboară pe vâlceluşă, înspre sat? 

- Ai noştri, cine să fie? 

- Aşa e, că bine ziceţi, da de ce s-o fi ducând aşa înapoi? 

- Manevre, Zamfir... manevrează. 

Cei din faţă, din marginea cealaltă a pajiştei, nu mai 
coboară, stau nemişcaţi în picioare, împlântaţi în muchie, 
ca nişte uriaşi soldaţi de plumb, prinşi pe aceeaşi lamă de 
cositor. 

- O sută cincizeci şi doi. 

- O sută cincizeci şi şase, o sută cincizeci şi opt, o sută 


şaizeci. 

Oamenii mei îi numără, dar s-au încurcat şi sunt nevoiţi 
s-o ia de la capăt. 

Orişan a venit el însuşi, cu patru oameni de-ai lui, cu foi 
de cort. Nu glumeşte. A şi intrat sub coviltire, să încarce 
bagaje. Mă gândesc, nedumerit, ce e de făcut. Cei din faţa 
mea sporesc necontenit şi mi-e cu neputinţă să înţeleg ce 
vor. Atitudinea lor îmi confirmă însă, în parte, părerea, 
dedusă din regulamentul serviciului în companie, care 
spune că avanposturile nu deschid niciodată focul, decât 
dacă sunt atacate. Îmi dau seama şi care ar fi pericolul: aş 
începe înainte de oră lupta, înainte ca mişcările de 
manevră să fie sfârşite, aş angaja astfel trupele noastre, pe 
jumătate la locul lor numai. 

- Câţi sunt, mă Dumitre? 

- Două sute şaizeci, domnule sublocotenent. 

Ilie Orzaru îl îndreaptă amărât şi păgubos: 

- De unde? Două sute cincizeci şi şase... acum, uite, sunt 
două sute cincizeci şi opt, şi acum abia două sute şaizeci. 

Se corectează unii pe alţii cei care numără. 

O mitralieră, bine pusă la punct, ar face, măturând în 
faţa ei, în câteva secunde, două sute şaizeci de morţi. 

Suntem grupaţi, ca două echipe de fotbal, la distanţă 
faţă-n faţă, dar parcă am şi mai bine impresia că nu sun- 
tem decât, câteva minute înainte de descărcarea re- 
volverelor, cele două grupuri ale unui duel, faţă-n faţă. Cu 
deosebirea că martori, medici, "spectatori", toţi sunt aici 
combatanți, că distanţa e de patru sute de metri poate şi, 
mai ales, cu deosebirea că, după primele focuri schimbate, 
lupta nu va fi oprită, ci abia va începe, până la exterminare, 
cu intervenţia artileriei şi a tuturor surprizelor posibile - şi 


mai ales cu sentimentul că şi cei care vor scăpa după zece 
ore de luptă vor muri poate la noapte, poate mâine, 
poimâine, săptămâna viitoare, cine ştie când. Cel puţin 
războaiele vechi se decideau într-o zi, în două, în trei. 

Dar artileria noastră nici nu se gândeşte să tragă. Agen- 
tul de legătură îmi aduce un ordin scris pe un petic de 
hârtie: 

"Batalionul nostru va proteja retragerea diviziei, apoi d- 
ta vei asigura retragerea batalionului şi după aceea te vei 
retrage şi d-ta". 

Nu mai pricep nimic. Ce sens are această retragere? Şi ce 
noimă are această protejare, când nici nu suntem atacați? 

Am să cer un nou ordin mai lămurit, dar mai întâi vreau 
să ştiu ce am în față. 

- Câţi sunt, mă? 

- Vreo trei sute şi ceva, dar s-au oprit acum. 

Soldaţii de plumb de pe marginea cealaltă, mai ridicată, 
a pajiştei, proiectaţi pe cerul gol din spatele lor, aşteaptă 
ţepeni, ce? 

Târăsc cu privirea pe agentul de legătură pe cărăruie, jos 
înspre râpă, să văd dacă îmi confirmă ordinul. Batalionul, 
într-adevăr, se şi încolonase pe drumul alb. În clipa asta 
am avut impresia că s-au ciocnit două locomotive, cu un 
zgomot de iad, şi am văzut cele două căruţe crescute într- 
un munte de fum. Orişan trebuie să fi fost făcut praf, cu 
oamenii lui cu tot. 

Acum salva de obuze, urlând aprig peste capetele 
noastre, se prăbuşeşte în mijlocul drumului, departe, în 
spatele meu, în plină coloană, ridicând, ca nişte brazi, 
pământ negru. Oamenii fug în toate părţile, ca o adunare 
în care a lovit trăsnetul. Spre norocul lor, la dreapta, 


pârâul mocirlos are un mal mai râpos, care îi poate as- 
cunde de vedere. Se năpustesc mulţi acolo. A doua salvă de 
trăsnete, spintecând năprasnic pe sus aerul, cade tot în 
drum şi face alte patru morminte circulare. Nu mai zăresc 
decât câţiva întârziaţi şi pe aghiotantul regimentului, care 
fuge călare, în galop înnebunit. Goana lui salvează 
batalionul, căci inamicul, care de sus îl vede alergând, s-a 
încăpățânat să-l vâneze şi (poate crezându-l ofiţer superi- 
or) trage toate salvele după el. Are totuşi noroc să ajungă la 
timp, după un dâmb, unde îi pierd urma. Şoseaua crapă în 
explozii cumplite. 

Nu pot să-mi dau seama de pierderi, pentru că soldaţii 
se culcă toţi pe unde găsesc, când vin obuzele. După ce 
trombele de pământ negru şi fum se risipesc îi vezi cenuşii, 
lungiţi ici şi colo, fără să ştii care sunt morţi şi care sunt 
numai culcaţi ca să se ferească de spărturi. 

Agentul de legătură îmi dă, de pe malul celălalt al râpii, 
învârtind braţul deasupra capului, semnalul de retragere. 
Întârziasem puţin, căci soldaţii de plumb au deschis focul 
şi numaidecât, în urmă, au pornit spre noi... Focurile 
noastre îi fac să se culce automat. Ne retragem scurt pe 
muchia râpii şi tragem mereu, senin, fără să ştim ce ne 
aşteaptă. E un schimb viu de răpăieli şi fâsâituri, când dau 
şi eu, agitând mâna, semnul retragerii. Acum pornesc iar 
spre noi. Pesemne că plecarea noastră nu mai e însă 
conformă planului lor, pentru că trăsnetele de obuze se 
prăbuşesc acum în plutonul meu. Cădem cu sufletele 
rupte, în genunchi, ne aruncăm jos, care cum putem, apoi 
alergăm, coborâm speriaţi, împrăştiaţi, fără să ştim câţi 
mai suntem, mai ales acoperiţi de pământ şi fum cum 
arătam acum. E o schimbare de sus în jos, ca şi când ar fi 


căzut tâmpla cerului şi jumătate din privelişti s-ar fi răsucit 
ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă, dintr-o dată 
întoarsă. 

O întârziere întinsă, şi pe urmă alte şuierături. Ne 
prăbuşim odată cu ele. Nervii plesnesc, pământul şi cerul 
se despică, sufletul a ieşit din trup ca să revină imediat, ca 
să vedem că am scăpat. Nu îndrăznim totuşi să dezlipim 
obrazul de pământ. 

Faţă de cele austriece, obuzele acestea, pe care le 
bănuiesc nemţeşti, sunt de neasemănat. Trebuie să fie de 
105 sau 150, jumătate fuzante şi jumătate percutante. Sunt 
trase prea de aproape şi urechea înnebunită nu le aude 
vâjâitura nepământească decât aproape, odată cu prima 
explozie, cea fuzantă, la trei metri de pământ, după care 
vine scurt, dar deosebit, a doua catastrofă, care ridică în 
văzduh o trâmbă de humă şi fum gros, ca o fântână 
arteziană neagră. Şuierăturile groaznice au ceva de şarpe 
de fier, de venire întinsă, de "direct ameninţător” - atât cât 
ai timp să auzi din ele - căci plesnesc în detunături 
metalice, care sunt ca nişte rupturi deasupra omenescului, 
răcnetul din rărunchi al întregului fier din univers. 

Ca un zăvor căzut mortal, prăbuşirile mă readuc la real- 
itate, iar seninătatea cretină cu care luptasem în ultimele 
clipe se transformă într-o durere de cancer al pieptului. 

La început caut, cu cei câţiva oameni care se ţin după 
mine cu ochii scoşi din orbite, albi de groază, vreun 
adăpost, cât de mic. Dar povârnişul acesta uşor, pe care 
coborâm după o costişă mai abruptă, deşi scade neregulat, 
nu oferă nicăieri adâncituri mai mari decât un culcuş de 
câine sau muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o pernă de 
căpătâi, cu smocurile lor de iarbă. Suntem aşa, sub cerul 


vast, şi pământul nu vrea să ne primească. Trăsnete vin 
mereu în noi, dar flăcările nu le vedem, căci închidem cu 
încleştare ochii. 

Cei care trimit obuzele trag cu socoteală, fără să fie 
neliniştiţi de către artileria sau focurile noastre, iar de sus, 
de unde sunt, observatorii lor pot urmări efectul fiecărui 
obuz şi deci pot modifica tirul, matematic. 

Exploziile se succed organizat. Unele le aud la câţiva 
paşi, altele în mine. Cum s-a terminat o ruptură, corpul 
tot, o clipă sleit, îşi înjumătăţeşte răsuflarea şi se 
încordează iar, sec, în aşteptarea celeilalte explozii, ca un 
bolnav de tetanos. Un vâjâit scurt, pe care urechea îl 
prinde cu un soi de anticipație, încleştezi dinţii, cu mâna 
îndoită deasupra capului, într-o convulsie epileptică şi 
aştepţi să fii lovit drept în moalele capului, să fii 
împrăştiat. Deasupra ta, întâia explozie îţi sparge urechile, 
te năuceşte, a doua te acoperă de pământ. Dar prin faptul 
că le-ai auzit pe amândouă, nu eşti mort. Animalic, oa- 
menii se strâng unii lângă alţii, iar cel de la picioarele mele 
are capul plin de sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi. 

- Domnule sublocotenent, ne-au prăpădit... 

- E rău, Zamfire. 

Oamenii se închină neîntrerupt. "Doamne, Maica Dom- 
nului, măiculiță”. Fugim, căci e totuna de stai pe loc. Prob- 
lema de a şti dacă te opreşti lângă un smoc de iarbă, sau 
lângă un muşuroi de pământ, e ca de la începutul lumii. 
Fugim deci la întâmplare, nădăjduind ajungem la râpă. 
Dar acum au cu noi parcă altă socoteală, cu grijă potrivită. 
Dacă stăm culcaţi, salvele se răresc şi ele, pândind; în clipa 
în care fugim însă, vin după noi ca pietrele, prăbuşind tot, 
vulcanic. Îi văd pe culme, în picioare, urmărindu-ne cu 


sentimente de vânători, cum trăgeam noi la Bran, de sus 
pe Măgura. Orice încercare a noastră de a fugi îi îndârjeşte 
(sau, cine ştie, numai "îi plictiseşte”). 

Abia pot vorbi, căci mi-e paralizat gâtlejul de atât 
înghiţit în sec: 

- Niculae, unde sunt ceilalţi oameni? 

- Nu... 

N-apucă să termine, răspunsul se rezolvă în năruire de 
munţi şi fum. Am sucit gâtul ca un pui bolnav, resemnat, 
ca pe tocător. N-a fost nici de data asta. Pământul 
fărâmiţat, ţâşnit în sus, cade acum, cu întârziere, în ploaie 
pe noi. 

Îmi pun, înspăimântat şi cu mintea umilită, mănuşile. 

Mă gândeam uneori la sentimentul groaznic pe care îl 
încearcă cei condamnaţi, care află numai în ultimul mo- 
ment că sunt graţiaţi. Toată viaţa lor vor trăi sub impresia 
acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem condamnaţi cu 
fiecare lovitură şi după fiecare, parcă, graţiaţi. Chiar când 
merg, ceva mai departe, obuzele trec pe lângă tine, stârnind 
curent şi vâjâind metalic, cum te târăşte un expres când te 
afli aproape de linie. 

Un nou salt, dar vâjâitura ne-a luat înainte, explozia e 
acolo unde vream noi să ne oprim, şi când sosim cădem în 
groapa de obuz. 

Mă trântesc jos, cu oamenii care se ţin după mine. Parcă 
aş suporta totul, dar zgomotul nu. Exploziile, ca prăbuşiri 
de locomotive înroşite una într-alta, îmi înfig, cu lovituri 
de baros, cuie în timpane şi cuțite în măduva spinării. 

S-aud focuri de armă, au început să ne urmărească de 
aproape. 

Ştiu că nu mai pot face nimic. 


- Vin după noi, domnule sublocotenent, geme un om, 
sfârşit, ca un bolnav de tifos. 

E un fel de nepăsare parcă, mai curând un soi de 
nesimţire. Toată voinţa mi s-a consumat în convulsiuni. 
Vin fâsâituri de gloanţe şi, aşa, amestecate cu exploziile de 
obuz, mi se par ridicule şi parcă departe de simţurile mele. 

Încă un salt, pentru că departe, mai jos, e totuşi satul. 
Iar vâjâituri, explozii şi înaintea noastră ţâşnesc puțuri de 
păcură. 

E acuma parcă o clipă de întrerupere. Şoptesc istovit: 

- Niculae, hai s-o luăm la stânga. Ăştia trag anume la 
zece paşi înaintea noastră, ca să ne prindă în explozie. 

Dar în aceeaşi clipă vin, năprasnic, vâjâiturile, căci în 
afară de tunurile care trag când suntem culcaţi, altele, 
ochite gata, pare-se, pândesc clipa când ne ridicăm. Desig- 
ur, profitând de acest prilej, cei de sus fac exerciţii de tir, 
aşa cum adineauri făceau exerciţii de defilare. 

Încercăm, sleiţi, s-o luăm la dreapta. Dar şi acolo 
obuzele ne ajung înainte, căci se calculează, prevăzând, ca 
vânătorii de porumbei. Nu pot gândi nimic. Creierul parcă 
mi s-a zemuit, nervii, de atâta încordare, s-au rupt ca nişte 
sfori putrede. Nu pot nici măcar să-mi dau seama dacă oa- 
menii din jurul meu sunt mereu aceiaşi, dacă au căzut, şi 
câţi. Acuma nici nu îmi mai vine să alerg. Se spune că pe 
Marea Caspică furtunile sunt aşa de groaznice, iar unii oa- 
meni şi femei suferă atât de mult de răul de mare, încât 
totul le devine indiferent şi nu fac nici un gest de 
împotrivire, chiar dacă sunt ridicaţi şi aruncaţi în mare. 
Aşa, descheiat de toate, mă simt şi eu acum. Nu mai îmi 
dau seama dacă oamenii au obrazurile murdare de pământ 
sau de funingine. Abia mai înţeleg bocetul, ca o litanie, ca 


un blestem apocaliptic, din adâncul adâncurilor parcă. 

- Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu. 

Omul cu faţa stinsă, cu mustaţa căzută şi colţurile gurii 
înspumate, nu poate spune decât atât, şi o spune aproape 
neîntrerupt. E acum o clipă de linişte. Trag, într-adevăr, 
peste deal, departe, şi obuzele trec pe sus de tot, ca o 
uruială de vagonete, căutând pe cine ştie cine. La vreo 
douăzeci de paşi de noi e un pârâiaș stătut ca o mocirlă. Ne 
privim o clipă, îmi trec limba secătuită peste buzele arse şi 
pe urmă o rup la fugă, căci oamenii vin fără altă chemare. 
Când am ajuns în mocirlă, obuzele lor, pornite odată cu 
noi, au lovit numai în dâmbul dinainte, l-au săltat parcă 
zvâcnit şi l-au înnegrit de pământ şi fum. Urechile vâjâie 
înnebunite şi fără întrerupere, chiar acum, când obuzele 
nu vin în noi. 

Dar iată, sunt furioşi de parcă ar fi fost păcaliţi. Ei 
răriseră puţin loviturile, pentru că, acum înţelegem bine, 
ne credeau morţi pe toţi. Trag iar, în mocirlă, după noi. 
Nădăjduim că, acolo cel puţin, obuzele lovind în moale nu 
vor mai exploda toate. E adevărat că numai unele ridică 
trâmbe de noroi, altele termină îngropându-se fleşcăit. Îmi 
dau însă acum lămurit seama că grozăvia clipelor e din altă 
cauză decât a exploziilor. Obuzele înseşi, pe care le ştim cât 
nişte donicioare, vin izbind de-a dreptul înspre noi, parcă 
în noi, căutându-ne ca nişte gloanţe. Şi le simţim mari faţă 
de gloanţe, aşa cum călătorii europeni trebuie să fi simţit 
când au fost atacați, dacă vor fi existat, de muştele ven- 
inoase, mari cât vulturii, din alte continente. Lovesc în 
jurul nostru ca nişte săbii care n-ar izbuti dintr-o singură 
izbitură să ne reteze capetele şi ar lovi apoi, furioase, 
vâjâind, în dreapta şi în stânga, înainte şi înapoi, zăpăcit şi 


orb, căzând şi rupând totul. Ne trântim până în gât în 
mocirlă, dar nu putem afunda (oricât de mare e groaza) şi 
capetele, căci ar fi să murim înăbuşiţi. Fugim, cu tâmplele 
lovite cu ciocane, printre coloanele de noroi şi humă ridic- 
ate în faţă, înainte, la câte cinci-şase paşi una de alta. 
Acum pârâiaşul face o cotitură, iar malul din dreapta, 
mâncat de şuvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile ples- 
nite, chiar dacă nu e adăpost de obuze, cel puţin nu putem 
fi văzuţi şi e neasemănat lucru această rupere din vederea 
morţii. Din apă şi noroi nu avem afară decât capetele. Sun- 
tem şapte inşi cu feţele paralizate ca nişte bolnavi în ag- 
onie. 

Ceilalţi trag acum cu o înverşunare arzătoare, de oameni 
cărora nu le-a reuşit, din vina victimelor, o demonstraţie. 

Ştiu că dacă ar lovi chiar în muchia râpii, dacă pot spune 
aşa, obuzul ar veni tot în noi şi ne-ar face praf, dar nu-mi 
pot explica nici acum de ce parcă nu ar fi atât de groaznic, 
căci ar fi între noi şi el, nu ştiu, în prima fracțiune de 
secundă, o pernă de pământ, n-ar fi venirea proiectilului 
drept şi plin, în craniu. 

Trăiesc, plângând în mine, gândul că Achile cel incom- 
parabil şi viteaz era invulnerabil faţă de săgeți şi săbii - şi 
poate că tocmai de aceea era atât de viteaz - în afară de 
călcâi. Eu aş vrea să-mi stea ferit de turbarea de fier, măcar 
craniul. 

Patru tunuri trag în fața noastră, la zece paşi, ca prin ba- 
raj să ne taie drumul şi patru încearcă să dărâme malul 
(cât un stat de om) de care ne-am lipit. Tot dealul se res- 
imte incnind de izbiturile scurte ca de un neîntrerupt 
cutremur. 

După vreo jumătate de ceas, plictisiţi, dezgustaţi, parcă 


s-au oprit. Răsuflăm încet dar nu putem vorbi de sfârşeală. 
Din cauza noroiului nu ne mai deosebim unii de alţii, 
înghesuiți într-o vatră sub mal, nu mai mare însă ca un 
pat, unde ne-am târât cu toţi. Doar, cu mustaţa una cu 
gura, de spumă, Marin Tuchei boceşte întruna, silabisind 
tărăgănat, ca un blestem, de la început: 

- Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu... 

Niculae Zamfir îşi ia cu mâinile mâlul cleios de pe obraji. 

Îl întreb cu un zâmbet de recent operat: 

- Ai scăpat, Zamfire? 

- Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne ţinem de 
dumneavoastră, domnule sublocotenent... Ce-o fi cu 
dumneavoastră o fi şi cu noi. 

Vreo doi şi-au aruncat armele, ca să poată fugi mai uşor. 

- Unde vă sunt armele, mă Marine? 

Clatină din cap cu tristeţe... 

- Armele noastre... 

Niculae Zamfir îşi priveşte arma cu magazia încărcată de 
noroi. 

- Dar parcă ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt 
destule aruncate pe aici? Ia uite. 

- Ia vezi, mă, cu grijă, nu vin cumva după noi? 

Zamfir ridică încet capul deasupra şi pe urmă parcă 
uimit, parcă resemnat: 

- Vin, domnule sublocotenent, vin. Să tragem câteva fo- 
curi să-i mai mirăm puţin şi să fugim. 

Scot mănuşile murdare, iau arma unui om, Zamfir face 
la fel, încă doi oameni se ridică şi ei. 

- Trageţi pe neochite, repede... 

La răpăitura focurilor noaste, cei care veneau ca la 
plimbare, fără grijă, se trântesc la pământ. 


- Eu nu-i pricep, de ce se mişcă aşa de încet?... până 
acum, mulţi cum sunt, puteau fi de mult aci să ne ia ca din 
oală, întreabă unul. 

- Neamţul e om cu socoteală - lămureşte Zamfir - de ce 
să le piară un om, dacă ne poate răpune cu scula? 

Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou 
avem otravă în sânge. Ştiam că nu se terminase, dar realit- 
atea revenirii e nouă. Îmi strâng înspăimântat mănuşile. 
Pe urmă superstiţia mă descompune cu desăvârşire. Arunc 
pachetul cu scrisori... Mi se pare că ar putea să fie legătura 
între acele scrisori furate şi insesizabilul joc al întâmplării, 
care aduce un obuz la o jumătate de metru la stânga sau la 
dreapta. Arunc şi aparatul fotografic, dar mantaua de 
cauciuc parcă tot vreau s-o păstrez... atât de mare mi-e 
groaza de frig. 

Obuzele care lovesc în mlaştină ne acoperă din nou 
obrajii cu noroi, iar cele care caută muchia malului se 
apropie şi se depărtează. Fiecare explozie ne năuceşte 
bătându-ne mereu ţepi de fier, cu ciocanul, în urechi, şi 
vuieşte groaznic de metalic, ca şi cum vagoane de tablă ar 
cădea de la etaj pe bazalt. 

O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar 
putea suporta şase-şapte sute de ciocniri de tren într-o 
singură zi? 

Un obuz a lovit în muchie... Mi se pare că, apropiaţi, doi 
dintre oameni sunt loviți de rupturi, dar n-am timp să văd, 
căci ochii mi se închid scurt, corpul mi se încleştează în 
convulsie epileptică. 

- Ascultă, Dumitre, azvârle mantaua aia, ca să poţi fugi 
mai uşor! şi mă arunc înainte, căci simt că stăm într-un 
mormânt. E o fugă deznădăjduită, prin albia pârâului, ca a 


aghiotantului călare, mai ales că apa e mai puţin 
mocirloasă aci. La vreo două sute de metri e o nouă 
cotitură râpoasă. Ajungem acolo trei inşi, după ce am fost 
despărțiți unii de alţii prin fântâni ţâşnitoare, cât un turn, 
de pământ şi fum. 

Dăm aci peste un grup de opt-nouă oameni din plutonul 
meu, care aşteaptă un moment prielnic să fugă. 

Din urmă mai vin încă doi, dintre cei care fuseseră cu 
mine. Când ajung, mai mult se prăbuşesc decât se culcă, pe 
urmă caută cu privirea iscoditor. 

- Petru Gărlici? 

Iar celălalt cercetează. 

- Nu cred, mi se pare că a rămas acolo... A Mariei... 

Şi pe urmă ne lămuresc: ei au prins de veste că fugim 
abia o clipă în urmă, aşa că veneau cam după noi; atunci 
au văzut un obuz care i-a retezat capul lui A Mariei... 

- ... şi fugea, aşa fără cap, după dumneavoastră, domnule 
sublocotenent. 

- A mers ca la vreo patru-cinci paşi şi pe urmă a 
îngenuncheat şi a căzut. 

Oamenii se închină:"... mamă... ma..." Dacă nu cumva a 
fost vreo halucinație a lor, sabia vâjâitoare a nimerit totuşi. 
Şi cel care povestea reia, ca să-şi întărească pentru el. 

- A Mariei a fost. 

Acum suntem toţi vreo doisprezece. 

- Haideţi, că aci e capcana morţii. 

- Ne omoară fără luptă. 

Dar nu avem totuşi curajul să trecem prin focul de baraj. 
Dacă artileria inamică ar fi bătând o zonă fixă, nevăzută de 
cei care conduc focul, calculată doar pe hârtie, parcă 
hotărârea ar fi mai uşoară.... Ar fi ca un fel de loterie, la 


care chiar dacă nu ai decât o şansă infimă, trebuie să 
încerci. Dar barajul acesta e condus de oameni care ne 
urmăresc ca pe nişte gângănii. Gândul nu ezită, mâna nu le 
tremură, ochiul alege liniştit ţinta, căci sunt netulburaţi de 
artileria noastră, ca nişte mecanici de cale ferată obişnuiţi 
cu rotiţele şi manivelele lor. 

Totuşi, în loc nu mai putem sta... Un nou salt, o nouă 
dezlănţuire de trăsnete (căci acum nu mai trag, cât timp nu 
se vede nimeni, ci tunul aşteaptă ochit gata, până când 
suntem în fugă). 

Ajungem totuşi în sat, după ce mai întâlnim pe drum alţi 
câţiva oameni, din pluton. Poate să fie acum cam pe la 
prânz. Stăm deci aproape de trei ore sub focul dezlănţuit al 
artileriei. 

În sat e ca o arătare de stafii militare. 

Tudor Popescu stă după o casă, cu plutonul lui tot. 

- Omule, de când te aştept... 

Sunt încremenit de nedumerire. Când e o fugă generală, 
el aşteaptă sub traiectoria artileriei şi a morţii. 

- Cum era să te las singur pe aici? Asta-i... Aia de la regi- 
ment sunt nişte câini... Nu părăseşti un om, aşa, cu 
patruzeci de inşi, în faţa inamicului care a pornit la atac. 

Nu-l iau în braţe, nu-i strâng mâna, ci surâd idiotizat. 

La o fântână, mă spăl pe faţă. Oamenii îşi iau mâlul 
funinginos de pe faţă cu dosul palmelor. 

- Regimentul, batalionul? Unde sunt?... 

- Regimentul? Dracu ştie... trebuie să fie la trei ore de 
marş de aici. A plecat de atunci, din zorii zilei. Compania? 
o fi şi ea la zece kilometri; iar, către oamenii lui: Hai, mă 
păcătoşilor... Ieşiți şi ăia din pivniţă. 

Printre casele sărace, bolovănoase, se face o răspântie 


vagă. 

- O luăm pe drumul ăsta, spre dreapta? 

- Ce drum, băiatule? acolo sunt nemţii. 

- Şi-ncolo? 

- Şi-acolo sunt nemţii. O luăm la deal în sus, într-acolo-i 
regimentul. 

Am senzaţia că ne-a cuprins o apă. 

Urcăm, deci, pe povârnişul dimpotrivă, tot pe o 
vâlceluşă râpoasă, măruntă şi cu lăstari. 

Bombardamentul, care în sat slăbise de tot, reîncepe 
iarăşi. Acum situaţia e însă alta. 

Vâlceluşa face ocoluri. Când suie în pieptul dealului, 
nemţii văd până în fundul ei şi acolo nimic nu ne poate 
adăposti... Dar când o ia la stânga sau la dreapta, malul e 
paralel cu ei şi ne oferă adăpost sigur. Nu avem deci de tre- 
cut decât vreo trei-patru zone de baraj, pe care ei le 
supraveghează cu grijă. Într-un ceas facem şi aceşti doi 
kilometri jucând, când e nevoie, ca la un nebunesc joc de 
noroc al morţii. De două ori întâlnim despărțiți de văi şi nu 
ştim încotro s-o luăm. Găsim spânzurat în câte un beţigaş, 
însă, câte un bileţel: "La dreapta, Orişan". (L-am întrebat 
mai târziu, cu o inexplicabilă neînțelegere de ce a şi semnat 
bileţelele şi mi-a răspuns, cu bună dreptate: Ca să nu 
credeţi că e vreo cursă a nemților.) Deasupra e un mare 
platou cu şoseaua şi alte sate. Adică, exact, e ţara 
obişnuită, că Săsăuşul era căzut în albia râpoasă. 

Acolo dăm peste Orişan... Constituise din oamenii 
rămaşi în urmă o ariergardă şi ne aştepta. 

Vine lângă mine cu figura lui, lungă şi rasă, înflorită. 

- Ai scăpat, măi? 

- Dar eu pe tine te credeam făcut praf, acolo la căruţe... 


- Mai scapă omul... m-am ales şi cu cizmele. Zâmbeşte 
palid. Ce zici? asta a fost artilerie nemţească? 

- A fost. 

Mă trântesc jos istovit. Era ca la unu-două după-amiază. 
E cald, soarele şi lumina albicioasă. Oamenii se adună 
grămadă... Fac socoteala... Lipsesc numai şaisprezece, cu 
cei eventual rătăciţi, cu tot. Acest "numai" se referă la sen- 
timentele de groază prin care am trecut şi la risipa de 
obuze a nemților. 

- Dumitre, e ceva de mâncare? 

- Avem, dom sublocotenent... ouă şi ciucalată de la 
căruțele alea. 

Şi le caută tihnit în sacul de pânză. 

- N-ai aruncat mantaua?... 

- Cum o s-o arunc, domnule sublocotenent? că acum 
încep ploile... Aşa ceva nici domn maior n-are. Dumitru e 
lung, urecheat, buzat şi practic. 

Cad sleit şi nemângâiat. Interminabilul bombardament 
a sfărâmat toate resorturile din mine. Vorbesc rar şi numai 
când e nevoie neapărat să răspund... Mă simt palid şi când 
îmi trec mâna peste obraji văd că mi-a crescut o barbă ca 
de mort. 

Mă întreb întâi, lungit în şanţul şoselei, dacă nu am fost 
prea de tot demoralizat de focurile de baraj. E o întrebare 
care nu m-a slăbit niciodată în război, dar care acum mă 
chinuie mai stăruitor ca oricând: Altul, în locul meu, s-ar fi 
purtat mai demn? 

Dacă nemţii înaintau, mă puteau prinde fără luptă, căci 
e neîndoios că n-aş fi fost în stare să mă apăr. Dealtmin- 
teri, nici nu mai aveam cui comanda, căci nu aveam lângă 
mine decât şapte oameni. E o problemă, care şi în cealaltă 


viaţă (care nu e decât paralelă cu cea de acum) m-a obsed- 
at mereu, încă din ultimul an de liceu: Sunt inferior 
celorlalţi de vârsta mea? În aceleaşi împrejurări, alţii cum 
s-ar fi comportat? 

Tudor Popescu fumează un chiştoc gălbui, ţinându-l 
iscusit între arătător şi degetul cel gros, cu ochi absenţi, 
căci e gânditor şi el, aci în şanţul cu smocuri de iarbă al 
şoselei. El de ce a rămas să mă aştepte? Ştiu că din cauza 
câtorva mici isprăvi, camarazii mei au oarecare admiraţie 
pentru mine, iar din cauza gesturilor mele prieteneşti, o 
dragoste de frate. Dar de ce, eu, care cred că îmi iubesc 
atât soldaţii, n-am stat să adun răniții căzuţi pe coastă? E 
adevărat că am fost poate cel din urmă, chiar din plutonul 
meu, dar eu nu ştiam asta şi nici acum n-o ştiu precis. În 
sat nu trăgea artileria, şi Popescu nu trecea prin încercările 
prin care treceam eu, e adevărat, dar poate că ar fi trebuit 
totuşi să stau să adun din răniţi... Şi unde să-i duc?... cum 
să-i transport?... când trupele noastre sunt tocmai la zece 
kilometri. 

Şi încă altă obsesie, cu rădăcini şi mai adânci. 

Sunt dintr-un neam inferior? Ce aş fi făcut dacă aş fi fost 
la Verdun, sau dacă aş fi pe Somme, în uraganul de obuze 
unde trag mii de tunuri o dată? E aceasta inferioritate de 
rasă? 

Ei nu sunt din carne şi nervi ca noi? Ce suflet au, de pot 
avea tăria să îndure atâta? 

Există, pe drept cuvânt, vreo rasă aleasă, care poate 
suporta ceea ce noi nu putem suporta? şi atunci trebuie să 
trag, consecinţele fireşti pentru toată activitatea neamului 
meu, pentru raporturile viitoare, pentru gândurile de real- 
izare în viitor, care trebuiesc ajustate mijloacelor modeste. 


Nu credeam în nimic... nici măcar în Dumnezeu... şi 
această zi, arătându-mi limitele voinţei şi ale personalităţii 
în comparaţie cu alţii, mă dovedea într-o inferioritate de 
epavă. A fost destul să apară nemţii... focul a două baterii. 
Şi totuşi acum soarele era sus, prietenii mă aşteptau... o 
companie întreagă strânsă prin grija lui Orişan, toată a 
noastră, pe răspunderea noastră, creată de el din nimic, ca 
o casă, ca o statuie, ca o grădină sădită, ne dădea un real 
orgoliu şi aproape că doream să rămânem în urmă. 
Încolonăm frumos aceşti o sută şi ceva de oameni, făcuţi 
dar ţării, lăsăm o ariergardă mică în urmă şi pornim. 


2.6. "Wer kann Rumänien retten?" 


Abia când dăm peste un pod care arde mocnit, când vedem 
pustiul pe care-l întâlnim, sate după sate, alt pod care ar- 
de, înțelegem despre ce e vorba în realitate. Orişan 
zâmbeşte trist, cu înţeles amar, când ocolim prin vad: 

- Nu mai am speranţe de întoarcere. 

După aproape treizeci de kilometri de marş istovitor, 
care mă idiotizează, cu urechile şi capetele mereu întoarse 
înapoi, ajungem din urmă, pe înserate, în marginea Nagy- 
Varosului, batalionul, care ne dăruieşte cu indiferenţă de 
mecanism o seacă surpriză. Vom rămâne în avanposturi. 
Sunt atât de obosit, sunt atât de sleit de voinţă, încât cu 
greu mă stăpânesc să nu urlu furios. 

Căpitanul, îngăduitor şi feminin, mă potoleşte cu priet- 
enie, uimit (ca un ţăran care a vrut să rătăcească prin oraş 
un câine şi îl găseşte, aproape de casă, sub dricul carului), 
dar sincer bucuros când mă vede întors din valea unde mă 
lăsase. Dealtfel, o companie, plecată mult înaintea mea, 
bătută de artilerie, se împrăştiase, se rătăcise şi încă nu se 


ştia nimic de ea. 

- Gheorghidiule, ai răbdare, domnule, s-a dus domnul 
maior să explice comandantului că e trupa obosită. 

Răspunsul ne vine tocmai în zorii zilei şi mergem să 
cantonăm în sat, unde dăm peste un întreg, corp de armată 
poate, peste o divizie cel puţin, în cea mai mare 
învălmăşeală cu putinţă. 

După ce, cu chiu cu vai, găsim câteva grajduri şi două 
odăi pentru odihnă, suntem toată ziua chemaţi la regiment 
pentru a primi ordine administrative, pentru încheieri de 
acte. Mi se dau întâile scrisori venite din ţară. Pe un plic e 
scrisul mare, puţin aplecat, al nevestei mele. O pun ca şi pe 
cealaltă, a mamei, în veston, fără să le citesc. Întâlnim, 
după atâta vreme, întâia oară, serviciile regimentului şi 
toată ziua ne e luată cu diverse completări de rubrici, ra- 
poarte, lămuriri. Nu ne-am luat soldele şi e musai să le 
luăm, semnând stat. Trimit banii, cu care n-am ce face, pe 
două adrese cunoscute, la întâmplare aproape. Dumitru 
mi-aduce vestea că lada cu bagaje a fost spartă... sau s-a 
stricat... destul că e goală cu totul. Nu mai avem decât ce e 
pe noi. 

Venim pe drum spre cantonament; Orişan îmi şopteşte 
cu gând îngenuncheat: 

- Wer kann Rumanien retten? 

- Ce vrei să spui? 

- Am citit de două ori ziarele. Pierdem războiul. 

- Şi ce putem face? 

- Douăzeci şi cinci de mii de prizonieri la Turtucaia. 

- Dacă generalii noştri nu ştiu un principiu de tactică, 
elementar: că o bătălie prost angajată nu se continuă, ci 
provoci alta, ca Joffre la Marna. 


Mitică Rădulescu e indignat. 

- Adică voi credeţi prostiile alea despre Turtucaia? E 
congestionat de mânie. Credeţi toate prostiile nemţeşti?... 
Şi pleacă aproape întorcându-ne spatele. 

Orişan se uită lung după el şi pe urmă mă ia de braţ: 

- Crezi tu că oamenii de ispravă de-acasă, câţi or fi, ştiu 
cum e condus războiul românesc? Îşi dau seama că nemţii 
vor ajunge la Bucureşti? 

- Poate că da... poate că nu. 

Mă priveşte apăsat, cu trăsăturile prea simple în linii 
drepte. 

- Ascultă, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate 
amândoi, trebuie să plece la Bucureşti... Trebuie să găsim 
acolo oameni care să ne asculte, cât mai e timp. 

- Cum o să pleci de aci? 

Se apropie strâns de mine: 

- Am vorbit cu Dimiu. Poate se va găsi vreo însărcinare. 
E vorba să se trimită un ofiţer, ca să aducă un transport de 
la partea sedentară. 

Surâd cu milă. 

- Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau alt- 
cineva. 

- Maiorul Dimiu va face să plece unul din noi. 

- Orişan, ce crezi tu că putem face acolo? 

- Să vorbim cu vreun parlamentar influent, care să le 
deschidă ochii tuturor. 

Am rupt o ramură de copac şi-i număr frunzele. 

- Ascultă Orişan, dacă mergem acolo, nu-i decât un sin- 
gur leac: revolverele. Ai curajul ăsta? Dacă vrei, dezertăm... 
Eşti în stare? 

A rămas îngândurat. 


- E prea complicat... 

- Atunci, să lăsăm lucrurile cum sunt. 

După-masă dorm vreo două ceasuri şi când mă deştept 
îmi aduc aminte de scrisori. Mama îmi spune că acasă sunt 
toţi bine şi: "Ştefane, mamă, roagă-te lui Dumnezeu în 
fiecare seară, că el ne e singura nădejde... şi vezi, fii 
cuminte... fă şi tu cum fac alţii”. Biata mamă, cum crede ea 
că "fac alţii"? Nevastă-mea, pe hârtie lungă mov, îmi 
mulţumeşte pentru donaţie: "A fost o surpriză, m-a uimit... 
Să te gândeşti acolo, în război, atât de mult la mine.. Îţi 
mulțumesc încă o dată că ai fost atât de drăguţ în chestia 
lirelor, şi-mi pare foarte rău că ultima oară ne-am 
despărţit puţin cam rece. După plecarea ta am fost tristă şi 
a treia zi am plecat din Câmpulung. Singură... cu ser- 
vitoarea... de-abia am găsit locuri în tren. Aici am găsit tot- 
ul în regulă. Scrie-mi dacă poţi, şi cât poţi mai mult. Scrie- 
mi unde ai pus cheia de la biroul american, unde sunt ac- 
tele... Ieri am fost la mama... că sunt singură toată ziua... 
Te sărut, scrie des cum te afli. E adevărat că înaintați 
mereu? aici e o mare bucurie." 

Cheia de la birou, actele, am fost drăguţ (?). Ce pot să fie 
pentru mine toate astea?... Ei au acolo pe "mâine". Ce ştiu 
ei de ce a fost ieri în realitate în satul Săsăuş? 
Propoziţiunea "că sunt singură toată ziua" mă face să 
zâmbesc, nu pentru că o recunosc tipică şi atât de maşinal 
mincinoasă, cât pentru că îmi aduc aminte cât am suferit 
din cauza ei. Acum totul e, parcă, din alt tărâm, iar între 
noi abia dacă e firul de aţă al gândului întâmplător. 

O singură curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum 
o fi lumea asta, care ştie că armata e în război? cum e at- 
mosfera străzii, a restaurantelor, cum vorbesc la masă? aş 


da nespus de mult să văd acum un exemplar măcar din zi- 
arele mari, de dimineaţă, să citesc, dedublat, cu ce literă? 
cu ce titluri? veştile războiului românesc. 

- Nu dormi, Gheorghidiule? mă întreabă de pe patul 
celălalt Tudor. 

- Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acasă... 

- Hai să vedem caii lui Corabu. 

E un adevărat loc de rendez-vous ofițeresc grajdul vecin, 
unde căpitanul Corabu ţine patru cai, prada lui de război. 

- Asta-i din grajdurile lui Esterházy, arăta cu mândrie 
noul proprietar un roib pintenog, subţire şi nervos ca un 
cal de curse. I l-am luat unui conte. 

Corabu, ca să-şi poată face colecţie de cai, a întins cele 
mai abile curse patrulelor de husari. Adică numai trei a 
capturat, că pe unul l-a ales dintr-o herghelie întâlnită şi l- 
a plătit, faţă de martori aduşi anume, cu bani buni şi foarte 
cinstit socotiți la preţ. Admirăm cele patru animale subţiri, 
şi vii ca jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le-am fi 
privit pictate. 

- Şi ce faceţi cu ei, domnule căpitan? 

E sincer uimit. 

- Cum ce fac cu ei? Dar în timp de pace un cal ca ăsta mă 
va costa solda pe un an, domnule. 

- Sigur, un maior are nevoie de cai, îi completează 
gândul, crezând că glumeşte, un locotenent de 
administraţie... 

Dar căpitanul e destul de acru: 

- Maiori ajungeţi voi, hoţii ăştia de la intendenţă... eu am 
să fac însă un grajd de cai de curse... 

- De ce hoţi, domnule căpitan, de ce ne faceţi hoţi? 

- Uită-te la el, ni-l arată cu dispreţ căpitanul, netezind 


mereu coama de mătase a roibului. Ne trimit, ori nu ne 
trimit hrană, ei o trec la ordinar. Ba şi atunci când ne-o 
trimit, o iau cu japca de prin curţile oamenilor şi o trec 
apoi gras la socoteală. 

Râdem toţi, râde galben şi locotenentul, dar până la noi 
a ajuns zvonul că acei de la etapă au trimis - siguri cum 
sunt că scapă - câte-o adevărată zestre acasă. 

Ca să ne împace, locotenentul ne cheamă la magazia di- 
viziei, să ne dea ţigări şi vin bun, înfundat. 

Pe drum discut cu Orişan şi Tudor Popescu: 

- Pe locotenent îl înţeleg, e sigur că se întoarce, dar Cor- 
abu? 

- Da, e ciudat... încrederea asta... 

Corabu îmi dă o spaimă liniştită, ca un bolnav care, spre 
deosebire de toţi cei din jurul lui, nu ştie că impresia de 
mulţumire şi bunăstare pe care o are e semnul agoniei 
apropiate şi face planuri unde să-şi petreacă vara. 

Pe străzile satului, transformat într-o provizorie capitală 
de regat militar, e o mişcare de trăsuri, furgoane şi auto- 
mobile chiar, chesoane şi tunuri trase în marginea drumu- 
lui, care desfid orice gând de ordine. 

Curțile sunt toate pline, cum sunt pline de care şi trăsuri 
curțile hanurilor în zilele de târg, iar oamenii forfotesc în 
toate părțile. 

Vinul şi gustările, probabil de la popota diviziei, sunt de- 
licioase. 

- O săptămână, două, cât mai stăm aici, Vasiliule, sun- 
tem muşteriii tăi. Îţi facem vad. 

Un locotenent scurt, cu mustaţa blondă, întreabă mirat: 

- Credeţi că stăm aici două săptămâni? 
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- Trei zile, o săptămână cel mult. 

- Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie? 

Ne vizităm cantonamentele şi hotărâm ca seara să luăm 
masa împreună cu toţi amicii, Tudor Popescu, Orişan, 
Mitică Rădulescu şi cu mine. 

Dar se vede că ordonanţele au vorbit despre banchetul 
nostru, că se mai invită şi alţii. 

- Tu ce aduci? A nu, pui fripţi avem... Şi sardele avem. 

- Da?... eu am ardei umpluti... 

Ne prăpădim de râs o clipă... ardei umpluţi?... ce idee, 
aşa seara?... 

- Dar, ardei umpluti... că a găsit maşină de gătit. 

Pe jumătate suntem convinşi... Orişan chiar face 
reflecţia rezonabilă: 

- Dragă, ardeii umpluţi sunt o mâncare adevărată, de oa- 
meni aşezaţi... cu pat şi masă... nu pui fripţi, de oameni 
veşnic pe drum. 

Fireşte că suntem de acord, dar acum, amicul nostru 
primeşte cu greutate. 

- De, nu ştiu... dacă o să ajungă... n-am decât o tavă. 

Constat iar că pe front nu mai sunt acele tipuri 
"pitoreşti" de care e atât de plină literatura. Toţi cei care 
sunt "pitoreşti" o vor - şi sunt conştienţi de asta - aşa cum 
vor să-şi facă un "cap" cei care-şi lasă barbă. În tic, în for- 
mula repetată, e ceva de cabotinaj. Dovadă că, dacă pe un 
chefliu cu ticuri pitoreşti îl scuturi şi îi vorbeşti grav şi seri- 
os, nu mai face pe caraghiosul, nici pe actorul. Dar războiul 
e mai ales sinceritate, aproape de pământ şi piatră. Nu e 
teatru, chiar când e glumă. Nu există deci tipuri pitoreşti 
decât la popote, la intendenţă şi la etape. Acolo, când sunt 
uneori, şi cei de pe front se lasă ispitiţi. Acum suntem 


numai veseli. 

Pe înserate a început să burniţeze. În odaia mea, patul 
cu cearşafuri albe e făcut (n-am dormit în trei zile decât 
trei-patru ore pe apucate) şi masa e întinsă cum se cuvine 
pentru şase "persoane", nu inşi. E un soi de veselie, chiar 
când masa e încărcată şi paharul plin, cam la fel cu veselia 
uscată a figuranţilor de teatru, care sunt veseli, strigă şi 
beau din cupe goale. 

Dar când aduce castronul cu aburi de supă delicioasă - 
unde l-o fi găsit? - ordonanța e oarecum grijulie: 

- Domn sublocotenent ... nu-mi miroase a bine. 

- Ce, mă, ardeii lui Vasilescu? întreabă Mitică. 

- Nu, XY a primit ordin de echipare... 

Lingurile au căzut în farfurii. Parcă a turnat cineva lături 
în supă. 

- Ia vezi, mă... Nicule... Paraschive, ăia de-acolo, ia 
duceţi-vă să vedeţi ce e... 

Nu mai mănâncă nimeni. E o enervare joasă, făcută din 
dezgust şi istovire. Suntem brigadă cu XY. 

Paraschiv se întoarce cu un chiot de bucurie. 

- Numai XY... la noi nu e nimic. 

Dar atât nu e de ajuns ca să ne readucă pofta de 
mâncare. Nici nu vorbim măcar... Tudor Popescu s-a dus 
să se trântească pe unul din paturi, în aşteptare. 

Ţignale prelungite şi, în stradă, comenzi scurte, 
corectate. XY se formează pentru plecare în seară. 

- Să vedeţi, dragă, că pe noi ne lasă în pace. Am eu o 
presimţire a mea... că pe noi ne lasă în pace. Uite, eu 
mănânc fără grijă... 

Noi ceilalţi ne mulţumim să fumăm fără să spunem o 
vorbă. 


La ora 9 vine ordinul să ne echipăm. Ne încolonăm apoi 
pe o ploaie rece şi pătrunzătoare de toamnă. 

- Vedeţi, domnule sublocotenent, dacă aruncam man- 
taua de cauciuc... 

- Bravo, Dumitre, eşti o ordonanţă clasică... 

- Da, dom sublocotenent... 

- Ce da, mă? 

- Sunt aşa... cum spuneţi dumneavoastră. 

- Eşti un prost. 

Sunt îmbrăcat tot în costumul ofițeresc subţire (căci abia 
mai târziu ofiţerii se vor îmbrăca cu aceleaşi haine, vag 
ajustate, ca şi trupa) cu care am plecat în ajunul Sfântă 
Măriei. 

Toţi îmi admiră cu invidie mantaua... Orişan are 
perechea de cizme de husar lungi, roşii, dar se codeşte să le 
puie, căci îi e frică să nu fie, într-o eventuală luptă, prea 
vizibile. 

Pornim încet după chesoanele de artilerie, ca după un 
dric. Nu se vede nimic şi, după ce ieşim din sat, drumul, 
din cauza ploii dese, care desfundă, e o adevărată mlaştină. 
Credem că nu intrăm chiar azi sau mâine în luptă; ba încă 
ni se pare sigur, dar drumul ăsta prin noroi, în întuneric 
beznă, sub palele de ploaie, e îngrozitor. Alunecăm, ne 
ţinem unii de alţii şi ajungem cu toţi în şanţul din mar- 
ginea drumului. 

- Atenţie... pod sfărâmat... se transmite, venind din om 
în om, înştiinţarea. Dar cum întunericul e prea de 
nepătruns, cădem toţi, rând pe rând, în mocirlă. Ne 
scoatem, târându-ne, unii pe alţii. Mai fiecare pas e făcut 
din trei paşi: unul alunecat spre dreapta, altul 
îngenuncheat la stânga şi în sfârşit cel bun înainte. 


Mi-e imposibil să ştiu în ce direcţie mergem. 

- Atenţie... atenţie... cheson împotmolit. 

Ocolim aşa ca să ne conformăm indicaţiei, deşi ne 
întrebăm dacă nu cumva acum greşim. Trecem probabil pe 
lângă un tun, dar nu ştim unde e... 

Sunt sleit... mi se îndoaie genunchii uzi... 

Ghetele de şevro mi-au devenit ca nişte bandaje de noroi 
rece în jurul picioarelor... 

Mi le smulg cu greutate, ca şi când pământul mi le-ar 
suge. 

Plouă mereu şi întunericul e atât de mare de parcă sun- 
tem rătăciţi într-o mină, fără un chibrit, fără o undă de 
lumină măcar. Între o pâlpâire de ţigară şi soarele tot, e 
mai mică deosebire, fără îndoială, decât între o lucire de 
zid alb şi întunericul absolut. 

Când uneori drumul ocoleşte, întunericul devine şi el 
mai lichid şi ne spală obrajii. 

Undeva, înainte, s-a aprins o lumină. Imediat încep ur- 
lete: stinge... stinge lumina. Şi e fără noimă, căci o lumină 
nu poate indica o poziţie, de vreme ce nu i se poate de- 
termina locul. Bâjbâim mai departe prin întuneric. 

- Zamfir... Niculae Zamfir... Nu răspunde nimeni. Zam- 
fir!... Pun mâna pe cel din stânga mea: Tu eşti Zamfir? 

- Nu sunt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne - şi aci 
îmi trânteşte o porcărie soldăţească. 

- Mă, cine eşti tu, mă... n-auzi? şi îl iau de gât... 

Cineva îmi recunoaşte vocea: 

- Mă, e don sublocotenent de la a noua. 

- Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr-a şaptea. 

- A şaptea? apuc de raniţă pe cel dinaintea mea... Cine 
eşti? Din ce companie eşti? 


- Vasile Tonitu dintr-a şaptea. 

- Mă, aici sunteţi dintr-a şaptea? 

- Nu, don sublocotenent, a opta, îmi răspund cinci o 
dată. 

- Dar a noua unde e, mă?... Ei, a noua... 

- Aici, don sublocotenent, răspunde unul şi parcă îi e 
vocea fosforescentă, atât de mult o simt. 

- Unde sunteţi, de aici: înainte... înapoi? 

- Păi nu ştim unde sunteţi dumneavoastră... 

- Mă, care are o izmană... o cămaşă albă... Puneţi-le pe 
spate, ca să ne mai lămurim puţin. 

În sfârşit, ne regăsirăm... Compania era în urmă. 

Să tot fie miezul nopţii...mergem parcă de o veşnicie. De 
repaos nici vorbă nu poate fi... Adică nimeni nu se poate 
aşeza... căci de stat în picioare, în loc, stăm la nesfârşit. 
Suntem parcă la sute de metri, îngropaţi în păcură. 

Frigul nu-l simt încă decât la picioare... când stăm în 
loc... dar mă gândesc ca la un vis nebun, că aş putea să fiu 
într-altă parte... că la ora asta există oameni care dorm în 
pat... sau într-un bordei uscat... că există oameni care se 
odihnesc într-un grajd, fie şi pe băligar cald. 

- Loc... loc... loc! 

Artileria...! Vine din urmă artileria. 

Ştiu că e artileria numai pentru că acum, în loc să mă 
lovesc de cei din dreapta şi stânga mea... mă lovesc de 
boturi de cai şi roate de tun. Oare artileria merge tot aşa de 
încet ca noi? Oare caii văd mai bine? 

După un timp, tunurile se împotmolesc şi se descoperă 
că infanteriştii se aşezaseră pe lanţurile care leagă ante- 
trenurile. Urlete, înjurături, uruit de fier şi de roţi iar; şi, 
trimise parcă nu se ştie de unde pe deasupra, strigăte 


îngrijorate de "tăcere!". 

De la o vreme oboseala îmi dă ca un val de nebunie. De 
trei zile şi trei nopţi n-am dormit decât aseară, în şanţul 
şoselei două ore şi azi după-masă alte două. Acum pi- 
cioarele nu mai găsesc nici măcar sprijin, în noroiul care 
alunecă sub ele, de parcă am cauciuc la genunchi. Aş vrea 
să mă las jos, să treacă peste mine bocancii camarazilor, 
copitele cailor. 

Măcar dacă aş fi aghiotant de batalion, să merg călare. 

Mi se pare atât de puţin ceea ce cer. Sute de artilerişti 
călare, ofiţerii de la căpitan în sus călări, aghiotantul 
călare, fireşte şi ei aci în iadul acesta de noroi, dar la regi- 
ment, la brigadă, la divizie, la toate aprovizionările şi la 
toate birourile, la toate misiunile şi la toate depozitele, 
atâţi alţi ofiţeri. Nu voi să fiu departe de foc, ca ei. Nu aş 
vrea decât un cal, pe care să merg alături de camarazii mei, 
mai robuşti, pare-mi-se. 

Mergem toată noaptea şi acum am pierdut absolut 
măsura timpului, totul capătă pentru mine o senzaţie de 
veşnicie, de existenţă inumană. 

De la o vreme începe să plouă din nou, căci stătuse un 
timp. 

Zamfir, care mă regăsise (fără să ne vedem faţa) şi voinic 
mă ajutase să lupt toată noaptea cu noroiul, îmi dă vestea 
că se va face ziuă. Îl întreb, îndurerat parcă, de unde ştie 
asta. 

- Vă spun eu, domnule sublocotenent, dacă începe iar 
ploaia, e semn că ne apropiem de ziuă. 

Într-adevăr, peste câtva timp întunericul începe să se 
încenuşeze. Pe urmă devine ceva mai albicios, ca deasupra 
mării, aşa încât, deşi au început să se zărească ramuri 


negre de copaci, oamenii nu se văd încă decât ca prin 
ceaţă, căci au şi ei uniformele tot cenuşii. 

Ploaia a devenit vie. Vântul ne repede din când în când 
în faţă pânze de apă rece. Suflăm greu şi mergem înainte. 

Când s-a luminat de ziuă, parcă am ieşit dintr-un tunel. 
Ploaia şi vântul de toamnă reped în copaci şi tufişuri, verzi 
încă, palele de nori albi care se târăsc pe marginea drumu- 
lui, căci acum suntem într-o pădure tânără de carpen şi 
stejăriş. Ne căutăm oamenii şi din mers ne reconstituim 
unităţile. După un timp coloana s-a oprit. Dar acum începe 
altceva tot aşa de grozav ca oboseala: frigul care ne 
amorţeşte... După ce ne-am odihnit ca nişte cai, când pe un 
picior, când pe celălalt, începem să batem pe loc din tălpi. 
Îmbrăcămintea e toată leoarcă, lipită cu clei rece de noi, 
ghetele de şevro mi s-au spart azi-noapte şi acum, cu 
ciorapi noroioşi şi boturile atârnând, e mai rău decât dacă 
aş fi desculţ. E un frig care ajunge până la oase... Dealtfel, 
de-a lungul spinării îmi simt pe piele, alunecând ca melci 
reci, şiroaie de apă, care tremură încet, ca pe geamul pe 
care ajunge ploaia. Sunt ploi calde de vară, asta e o ploaie 
deznădăjduită şi îngheţată de toamnă. 

Pe la nouă dimineaţa abia, maiorul o ia la stânga pe o 
vâlceluşă, pe fundul căreia s-a adunat un strat gros de 
frunze galbene uscate. Mergem acum în fugă. A început 
acum, sau am crezut-o noi, departe, o luptă vie de artilerie. 
Câte vâlceluşe ca astea am văzut eu, cândva, în altă viaţă, 
de la fereastra vagonului-restaurant, între Piteşti şi Slat- 
ina! 

Ajungem într-o vale mai largă puţin, prin fundul căreia 
trebuie să fie, pe sub răchite plouate, vreun pârăiaş. De- 
parte, la câţiva kilometri în dreapta noastră, pe o coastă 


largă, urcă, atacând pare-se, batalioane de ale noastre. Noi 
credem că inamicul ocupă aci dealul mic şi păduros din 
faţă, al cărui povârniş e bătut şi de artileria lor şi de a 
noastră. La dreapta, el face îndeosebi un baraj puternic de 
vreo cincizeci de metri lărgime, socotind, după cât se pare, 
că pe acolo duce calea noastră. Ploaia a stat iar. 

- În trăgători... în trăgători. 

Maiorul porneşte împotriva dealului împădurit din faţă, 
şi cum crede că acolo e inamicul, dăm în trăgători un 
adevărat asalt. A fost, poate, şi s-a retras, nu-mi dau 
seama, dar când pătrundem în pădure urlând: înainte... 
înainte!... nu găsim pe nimeni. În schimb ne împrăştie fo- 
cul artileriei noastre, care loveşte în plin. 

- Să nu mai tragă artileria noastră... să nu mai tragă arti- 
leria noastră! urlă disperată toată lumea. 

Nu ne rămâne decât să alergăm mereu înainte: de partea 
cealaltă a dealului priveliştea e foarte cuprinzătoare. E un 
fel de uriaşă strachină verde, de doi-trei kilometri largă, cu 
mici culmi, bune de păşune, pe toate marginile, cu pădure 
pe stânga. Prin mijloc, pârâiaşe mici cu tufişuri mărunte, 
îngălbenite. Nici urmă de inamic. Dar n-am apărut bine şi 
artileria lor - căci o cunosc, e tot cea de alaltăieri - ridică 
trombe de păcură şi fum înaintea noastră, trăsnind şi 
rupând fier. 

- Înainte, şi fă legătura pe dreapta! îmi strigă maiorul 
Dimiu. Legătura... legătura... treci prin baraj. 

Şi cum crede că nu aud bine cauza bubuiturilor, îmi 
arată cu mâna, şi apoi spre stânga: 

- Voiculescule, prin pădure... pădure... pădure, n-auzi? 
„. înainte... 

Cad lovituri împerecheate de trăsnete. Tot dealul 


zvâcneşte când e lovit în coastă. Cratere negre cât nişte roți 
mari de locomotivă răsar apoi în iarbă. 

Loviturile sunt întrerupte şi oamenii se opresc îngroziţi. 
Situaţia e însă mult mai uşoară ca alaltăieri. Barajul e fix şi 
orb, iar cei care trag, sunt desigur foarte departe. Unde ne 
găsim acum, la douăzeci de paşi de el, nu cade nici un 
obuz, iar dacă traversăm patruzeci de paşi printre 
trombele de brazi, de asemeni, nu mai cad obuze. 

Cu ochii sufletului închişi, în picioare, strig pe nume 
câţiva dintre oameni... "Zamfir Niculae... Ciorbagiu... 
haide". Dar după câţiva paşi oamenii se opresc, şi în carnea 
şi nervii mei e un consimțământ. 

Înaintea noastră sunt culcaţi alţi trăgători. Barajul e ca 
să împiedice sosirea noastră, a rezervei, şi nu avem puterea 
să ne repezim să trecem prin el. Pământul tot se zguduie. 
Unul dintre acele animale apocaliptice, mari cât un munte, 
dar nevăzut acum, râcâie şi azvârle pe o zonă anume 
pământul, ca un câine sau ca o fiară care cu picioarele şi 
ghearele îşi face groapă. 

Cu un genunchi pe pământ, fără armă şi după ce am dat 
şi mantaua ca să mă simt mai uşor, caut cu privirea un loc 
de trecut. Pare-se că spre stânga obuzele cad mai ritmic, 
aşa încât s-ar putea trece. Dar deodată o serie de fâsâituri 
şuierate, de şarpe întărâtat, şi aliniate ca din nai, trec pe 
lângă mine. 

- Mitraliera... trage mitraliera... culcaţi! 

- Suntem pierduţi, căci culcaţi... neculcaţi... aşa fără 
adăpost, bătuţi de mitralieră, e moarte sigură. 

- Zamfir... Grigoriţă... 

Şi mă năpustesc înainte în baraj. 

Năruite lângă mine, obuzele sunt parcă prăbuşiri de 


trăsnete, căzute pe casa alăturată, dintre cele care fac să-ţi 
plesnească geamurile. Şi trăsnetul nu e nimic pe lângă 
această dezlănţuire, căci e unul singur şi, odată căzut, te 
găseşte scăpat... dar aici, tocmai pentru că a venit unul, ştii 
că mai vin şi altele. 

Când în plin baraj vine vâjâitura, cad sau cădem poate, 
căci nu văd nimic, cu anticipație... "Nelovit” e constatarea 
de un sfert de clipă. 

Din nou o goană înnebunită... 

Sunt dincolo... în plină bătaie, pentru atacul de 
baionetă... Parcă am trecut printr-o poartă. Nu mă gândesc 
la poarta barajului, ci la un fel de poartă nevăzută, înaltă 
până la cer... a morţii... a lumii celeilalte, dintre spaţiile 
reci. 

Totul dă impresia de nou... originar... 

În faţă, am ajuns din urmă, într-o mică vâlceluşă, un 
lanţ de trăgători, culcaţi în tufiş şi printre smocurile de 
copăcei... La dreapta, la câteva sute de metri, un lanţ de 
trăgători, al nostru, se abate înapoi - văd bine, căci sunt şi 
ei pe păşunea largă - ca un gard prăbuşit întâi la un capăt... 
pe urmă la celălalt... nu văd nici un soi de inamic... decât 
foarte departe la stânga în fund, pe un dâmb, un şir de oa- 
meni culcaţi ca nişte mogâldeţe, exact ca ţintele culcate pe 
câmpul de tir de la regiment. 

Mă scol în picioare şi strig şi ofițerului pe care l-am 
ajuns din urmă: 

- Domnule căpitan, hai înainte. 

Toată lumea îmi urlă ca la teatru, când ăi din urmă nu 
văd: "Jos! jos!" 

- Stai jos, domnule, că ne iau focurile lor în primire... 
Vrei să ne descopere aici? Lasă să-i ia prin pădure, pe 


flanc. 

Se aud la stânga, unde e restul batalionului nostru, ur- 
lete neîntrerupte: "Înainte... înainte...", deci rămânerea pe 
loc mi se pare o dezertare. 

Constat, aşa pentru mine, cu gratuitate, în clipele 
acestea de moarte, că nici pe departe nu e acea "ploaie" de 
gloanţe prin care se spune că trebuie să treci la război. Din 
când în când câte un strop de piuituri, ca vântul toamna pe 
câmpie, când gloanţele trec mai pe sus... fâsâituri şuierate, 
de şarpe, când sunt aproape. Pe deasupra trecu anunţate 
năprasnic, mereu, cum se anunţă uruind trenurile, 
obuzele. Apoi, izbesc pereche, în dâmbul din spate, cu un 
fel de titanică nerozie, transformând doar pădurea în ruine 
şi fum, căci cred că nu mai e nimeni acolo, iar dealul n-au 
să-l poată dărâma, oricât l-ar zgudui. 

"Degeaba" chiar, nu e... Înţeleg că aşa, bătând haotic în 
dâmbul acela, în afară de faptul că ne-au redus toată arti- 
leria la tăcere - căci nu mai trage nici un tun românesc pe 
aci - ei fac un fel de demonstraţie gratuită ca toate 
demonstrațiile simbolice, că soarta, nu numai a mea, dar a 
armatei întregi e pecetluită. Câtă vreme ei pot dezlănţui în 
linişte un uragan ca ăsta, prin care nici o unitate nu poate 
trece neînjumătăţită şi nedezorganizată, e înfrângerea. 

"Wer kann Rum '"'nien retten...?" 

Deodată, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care 
se înfig, printre noi în pământ ca ghearele şi provoacă un 
urlet de bâlci. 

- Păziţi... trag ai noştri în noi... păziţi! 

Un lanţ care a apărut sus pe coastă, neştiind unde se 
găseşte inamicul, cum n-am ştiut nici noi, crezând că tot ce 
e după culme e duşman, trage în noi... 


Fugim urlând şi ne adăpostim, încocârjaţi, în şivoiul 
vâlceluşei. 

- Nu mai trageţi... se strigă înapoi... nu mai trageţi! 

Acum văd că sunt câţiva morţi... cu capul culcat pe braţ, 
cu faţa în sus, toţi cam în aceeaşi atitudine. Parte sunt 
desigur loviți din spate... 

S-a dus elanul de la Olt... de la Măgura Branului. 

E în mine o tristeţe mânjită, ca de moarte. Mult la 
dreapta, se întorc în picioare (nu sunt urmăriţi cu focuri? 
nu e luptă acolo?) pâlcuri-pâlcuri dintr-ai noştri. E ceva de 
înmormântare în amurg sărac. 

Cărţi de citire, articole de gazetă în patruzeci de ani, sunt 
goale ca nişte sertare, înaintea acestei retrageri care e real- 
itatea... 

Drama războiului nu e numai ameninţarea continuă a 
morţii, măcelul şi foamea, cât această permanentă verifi- 
care sufletească, acest continuu conflict al eului tău, care 
cunoaşte altfel ceea ce cunoştea într-un anumit fel. 

Rămân aşa în vâlceluşă, cu lanţul întreg de oameni plou- 
at până la piele, ros de tristeţe, cam jumătate de ceas. Oa- 
menii privesc cu îngrijorare spre dreapta. "O să ne ia pe 
flanc." Dar e o imposibilitate... nimeni nu e pe flanc, nu se 
vede picior de inamic. 

Ai noştri trag în mod stupid, în sus, orbeşte - dealtfel, 
nici nu vedem nimic. E o răpăială asurzitoare. 

Iată însă că în stânga, în pădure, reîncep iar urletele 
batalioanelor noastre: "Înainte, înainte..." 

Nu mai pot sta locului. 

- Hai înainte, domnule căpitan... hai, că auzi... la 
stânga... 

Într-un anumit sens, nu-ţi trebuie prea mult curaj ca să 


alergi înainte; de vreme ce câmpul e gol, dă, cât de cât, o 
impresie de manevre. 

Căpitanul îmi arată cu mâna că în pădure, înapoi, se 
întâmplă ceva... 

Cu mustăţi mari, cu obrazul sprijinit în cot, între oa- 
menii lui, căpitanul e o enigmă pentru mine... 

Când azi tot vom muri - căci azi e ziua, nu mai încape 
nici o îndoială - ce câştig e să fii plesnit de gloanţe aci, în 
loc să mergi înainte? 

Strig cu o frenezie animalică, beat de propriul meu urlet: 
"Înainte... înainte...” Căpitanul cu oamenii se ridică şi 
pornim tot lanţul înainte, urlând mereu. Mergem ca la trei 
sute de metri, în salturi succesive. 

Acum gloanţele care veneau rare miaună des... O 
mitralieră toacă, departe, dar loveşte prea scurt. Ridică 
pământ şi iarbă, la vreo cincizeci de metri în faţa mea. În 
pădure strigătele româneşti au rămas în urmă. Inamicul 
lucrează tăcut şi automat ca o maşină de precizie. 

Căpitanul comandă un foc spre pădure în dreptul nos- 
tru, ca eventual să lovim în flancul celor care, crede el, ţin 
față batalionului nostru. Protestez cu îndârjire, căci am 
certitudinea că tragem într-ai noştri. Dar nu mai pot face 
nimic, focul s-a dezlănţuit. 

Mai departe, nu mai mergem. 

- Lasă, domnule, să aşteptăm aici, să-i ia pe flanc prin 
pădure. 

Înţeleg acum că gândul oricărei manevre, în afară de 
înaintare, pe câmpul de tragere, e moartea şi înfrângerea. 

Reiau mereu, urlând: "Înainte... înainte” şi urletul însuşi 
e un stimulent formidabil şi un narcotic în acelaşti timp, ca 
un pahar de vin, dat dintr-o dată pe gât. Alegerea încinge şi 


ameţeşte. 

- Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai. 

M-am ridicat în picioare... snopul de gloanţe vine 
aproape, însă nu cade nici unul dintre cei care fug cu mine 
înainte. 

Ne oprim după zece paşi, dar ne ridicăm numaidecât: în 
faţa noastră sunt vreo două gropi de obuz. Alergăm 
lunecând pe iarba plouată şi ne înghesuim câte patru-cinci 
într-o groapă. Dar acum e o înverşunare groaznică 
împotriva noastră, căci s-a întâmplat un lucru neaşteptat. 
Cât timp eram culcaţi în iarbă, nu eram văzuţi. Ridicându- 
ne însă ne-am demascat... şi acum, în haine verzi pe negrul 
groapei de obuz, suntem bine lămuriţi. Fâsâiturile sunt 
dese, dar pe sus. Vin şi din faţă şi din spate, de la cei 
rămaşi în vâlceluşă, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne 
caută acum mitraliera. Probabil că nu poate aprecia 
distanţa exact, căci trage la zece paşi înainte, scormonind 
iarba şi pământul cu snopul ei de gloanţe ca o gheară de ti- 
gru, se apropie din ce în ce, însă părându-i-se că s-a 
înşelat, iar îşi repede turbat şi metalic snopul la alţi 
douăzeci de metri. Cei îngrămădiţi cu mine trag ca 
descreieraţii, fără să scoată capul din groapa de obuz. Şi 
din nevăzut parcă trage mereu. Fără îndoială, nu-i "ploaie 
de gloanţe" şi snopul mitralierei e destul de nesigur, dar 
unul singur dintre gloanţele astea care vin ar fi tot atât 
pentru oricare dintre noi, cât un naufragiu pe ocean, cât un 
cutremur catastrofal, cât sfârşitul lumii. O simplă izbitură, 
scurtă ca de cravaşă, în frunte. 

Armele celor ghemuiţi înapoia mea în groapă se 
descarcă lângă urechile mele chiar, cu plesnituri groaznice. 
Unul şi-a rezemat arma chiar, o clipă, de umărul meu, i-o 


dau la o parte cu mâna furios, căci îmi sparge urechile. Aş 
vrea să dau ordin să nu se mai tragă, dar zgomotul e asurz- 
itor, ca într-un aeroplan când porneşte motorul... 

Trebuie să ieşim din groapa asta, căci e moarte stupidă. 
În faţă e o nouă cută de teren. Dar mai întâi nu ştiu cum să 
fac să se oprească focurile... M-am ridicat în genunchi, în 
marginea gropii, jucând toată cartea, căci pericolul e mai 
mare din spate. Fac mereu semn să se oprească focurile 
către cei din vâlceluşă, ca să putem înainta fără să cădem 
loviți din urmă. Dau iar la o parte, cu mâna, arma celui din 
groapă, care trage aiurea, năucindu-mă. 

În sfârşit, fac semn cu mâna stângă înapoi, 
îngenuncheat şi sprijinit cu dreapta în iarbă, dar cineva 
îmi dă cu o vargă peste mână şi imediat sunt tras de pi- 
cioare înapoi în groapă, unde cad zăpăcit... 

- Ce e, mă? 

- Sunteţi rănit... mâna stângă. 

Toată mănuşa-i plină de sânge... Un deget atârnă, 
îmbrăcat şi el în mănuşa lui, în jos, prins parcă numai într- 
o aţă, dar nu simt nici o durere. 

Lângă mine, oamenii îmi arată cu privirea pe Ciorbagiu, 
dar nu pricep din cauza larmei şi mai ales pentru că ei 
încearcă să-mi spuie nu ştiu de ce în şoapte şi cu un aer 
tainic ceea ce vor. Pe urmă, înţeleg. Omul şi-a sucit în loc 
gâtul moale, din gulerul scorţos al mantalei şi are acum 
obrazul stâng lipit de palmă, întors înapoi, ca şi când n-ar 
mai vrea să vadă înainte. 

Din colţul buzei, i se scurge pe bărbie un firişor de 
sânge. Ochii sticloşi parcă ar vrea totuşi să evite pământul. 

- Tare mi-e teamă că e lovit în ceafă de cei care trag din 
spate, îşi spune unul, acum tare, în fundul gropii, părerea. 


Şi pe dumneavoastră, socot că tot din spate v-a lovit. 

- Nu. Ieşise şi el cu domnul sublocotenent şi a întors 
capul înapoi, când a făcut dumnealui semn cu mâna, să 
vadă dacă opresc ăiă, atunci l-a lovit în ceafă... da tot din 
faţă... 

Parcă suntem acum într-un mormânt. 

Gloanţele nu sunt prea dese, dar în fund, mogâldeţe se 
ridică... şi trec mereu în fugă, la stânga, spre pădure, 
trăgători inamici. Nu îi vedem bine decât când se strecoară 
unul după altul, ca şi când ar traversa un drum, ca să 
dispară iar. 

În spate, artileria nemţească a devenit turbată şi pare că 
a sporit numărul gurilor de foc, căci bate în pădurea care 
saltă trunchiuri întregi şi aşchii, fumegând; iar unele obuze 
trec scurt peste deal, căci bat, se vede, şi vâlceaua pe unde 
am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai noştri înspre 
dreapta, dar în pădure e un răpăit de arme, care, reluat de 
ecou, devine hău groaznic. 

Mă întreb ce am de făcut. De înaintat nu mai poate fi 
vorba. Nădăjduiesc că ai noştri vor împinge linia inamică 
atât de mult înapoi, încât să pot aştepta sfârşitul luptei în 
groapa asta de obuz. Dar, după felul cum se depărtează fo- 
curile în pădure, înţeleg cu groază că ai noştri dau înapoi, 
sau suntem treptat înconjurați. 

La gândul că aş putea fi prins, mă cuprinde o deznădejde 
rece, ploioasă. Înfrângerea asta, înserarea care cade, mâna 
pe care o ţin mereu ferită, ca un câine laba zdrobită de 
automobil, îmi dau o impresie de moarte, de neîndreptat 
niciodată. 

Atunci, ca un gând fierbinte, ca o descheiere de moarte, 
imediată, hotărăsc că voi pleca neîntârziat. Oamenii 


îngroziţi vor să mă reţie. Dealtminteri, nici nervii nu mai 
pot suporta nimic. Armele care mi se descarcă, aci în 
groapă, în urechi, mă năucesc şi mă înfurie. 

Pornesc înapoi, în picioare, drept peste câmpul verde, 
singur pe toată întinderea lui, ca un somnambul. Nu mă 
uit înapoi, nu mă uit în dreapta, nu mă uit în stânga, nu 
am decât un singur gând, că dacă străbat aceşti cinci-şase 
sute de metri, aş putea să fiu scăpat. Ştiu bine că numai 
"dacă" îi străbat şi numai "aş putea" pentru că trebuie să 
trec din nou prin focul de baraj şi prin pădurea bătută. Pot 
să cad în fiecare clipă... dar dacă ajung dincolo... În mine 
pulsează gândul acesta al salvării cum gâlgâie sângele în 
gâtul tăiat. Ceea ce mă îndeamnă la nebunia asta e durata 
neted scurtă a jocului. După un sfert de oră sunt scăpat. 
Am crezut că la ruletă e bine să joci numere în plin. 
Simplifică. 

Dacă prin absurd nu se întâmplă nimic, şi dacă merg 
întins, aşa ca un cadavru ambulant, singur în picioare în 
tot largul câmpului, fără să mă opresc o clipă, orice s-ar 
întâmpla, sfertul de ceas trebuie să treacă. Dar nu trebuie 
să mă opresc sub nici un cuvânt, şi nici să fiu atent la ce e 
în jurul meu, ca să nu-mi pierd curajul şi să nu ameţesc, ca 
un acrobat, care nu trebuie să se uite în jos. Şi trec într- 
adevăr încet, fugind numai prin barajul automat. 

Totuşi întârziere e. Nu pot să urc dâmbul de cinci-şase 
metri, spre pădure. Nu mă pot sluji de mâna stângă şi iar- 
ba umedă alunecă. Mă socot o clipă pierdut. Acum văd 
gloanţele care vin, căci le văd înfigându-se în pământ. Sunt 
mai numeroase decât le credeam. Aproape să ameţesc 
când mă gândesc că nu voi putea urca, dar îmi vine în 
minte amintirea husarului în care noi am tras peste două 


sute de focuri. Mă prind cu mâna dreaptă de iarbă, înfig 
călcâile pieziş şi tot ajung sus. Dau în pădure peste 
ordonanţă. Scot mănuşa - şi de pe degetul rupt - şi înfăşur 
mâna plină de sânge, şi pe care o cred sfâşiată, în batistă. 
Artileria trage la vreo douăzeci de metri în stânga. Dacă va 
veni şi aici, s-a isprăvit. 

Peste un sfert de oră încă, am ieşit din pădure, am tra- 
versat vâlceaua, am urcat-o, acum sunt sus, într-o şosea 
mare. 

O nouă poartă, nevăzută, se deschide de asta dată spre o 
altă lume, sau poate e aceeaşi, pe care o trec invers. 

Ambulanţa ne duce până la jumătatea drumului, unde e 
un post de ajutor şi de unde vom fi luaţi de ambulanţa- 
automobil a diviziei. Găsesc printre răniţi, pe jos, şi un 
grup de nemți, culeşi în urma noastră când urlam 
nebuneşte. 

Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jan- 
darmi îmbrăcate în stofă, mi se pare ceva miraculos. Când 
eram mic, auzeam vorbindu-se mereu de stafii şi eu nu 
văzusem nici una. Luptam mereu cu nemţii şi acum îi 
vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc şi 
suferă. Credeam că sunt numai spirit, obuze, fâsâit de 
glonţ şi umbre, departe. 

Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene, 
al Ypres-ului, al Verdun-ului. Ce n-aş da să ştiu sincer im- 
presia lor despre ziua de azi. Să-mi dea un reper, o singură 
dată, pe care s-o găsesc şi în dicţionarul experienţei mele, 
şi apoi, pe baza ei, confruntând, eu mi-aş da seama de 
valoarea tehnică şi sufletească a întregii campanii, sta- 
bilind "linia" aşa cum fac iubitorii de curse de cai, care, 
prin întrecerea dintre un cal al lor şi altul străin, se pot 


fixa, ca situaţie, față de toate ţările cu cai de curse. 

Un timp cu faţa lungă şi dură ca o mască stă puţin cam 
într-o rână. Are ochelari de sârmă şi de bună seamă e 
gradat, dacă nu ofiţer. Sunt, aliniaţi mai mult sau mai 
puţin, ca noi toţi, pe marginea şoselei, în şanţ, ca la un baz- 
ar de răni de tot soiul... 

Simte că îl privesc şi întoarce capul. Aş vrea să intru în 
vorbă cu el, normal, şi n-am un pretext. Sunt stângaci ca şi 
când aş vrea să acostez o femeie, şi la fel, el, cu morgă, 
evită să lege "cunoştinţă". N-am ţigări, căci i-aş oferi. Aş 
vrea să vorbim ca doi profesori. 

În timpul acesta, vine şi pleacă - făcând naveta - 
ambulanţa-automobil a diviziei. Până la noi mai are. 
Neîndemânatic, un sanitar îmi bandajează mâna. 

În sfârşit, enervat de propria mea timiditate, îl întreb pe 
neamt în franțuzeşte dacă e grav rănit. Mă măsoară o clipă 
şi pe urmă îmi răspunde scurt, tot în franţuzeşte: 

- N-am nimic de vorbit cu dumneata. 

Simt că vorbeşte de la popor la popor, nu de la om la om, 
cum îi cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul 
bucureştean, de la Kant la Conta. Mă întreb o clipă dacă 
să-l lovesc, aşa rănit cum e el. Îl simt voit şi acest joc de 
"față-n faţă” trezeşte în mine o mânie larvară. Nici unul 
dintre motivele invocate obişnuit în campaniile de aţâţare 
a popoarelor nu m-ar fi putut face să lupt cu ură şi cu 
dorinţa de a ucide. Faptul de a fi pe front era pentru mine 
un soi de act de prezenţă moralmente necesar şi numai 
atât. Nu ideea de patrie, care pentru mine nu se confundă 
cu cea de stat în tendinţele de cucerire economică, pentru 
că n-am orgoliul fierului şi tăbăcăriei româneşti, dar nici 
ideea de administraţie germană, care nu pare chiar aşa de 


rea, nu m-ar fi făcut să lupt activ, să vreau să ucid. Un sin- 
gur lucru m-a îmbolnăvit totdeauna, când mi l-am con- 
firmat, de furie. Pretenţia inamicului de a-mi porunci mie 
ca român în virtutea unei globale superiorităţi de rasă. 
Afirmația asta apărea incertă, în literatura de propagandă, 
şi nu o credeam autentică. Am avut motive s-o cred, în 
partea a doua a campaniei, când eram uneori apostrofați 
din tranşeele apropiate şi atunci am tras câteva focuri cu 
ura şi cu satisfacția cu care eşti ispitit să apeşi pe trăgaciul 
unui browning, mic şi gingaş, ca să dobori un atlet obrazn- 
ic şi grosolan (aşa, ca o demonstraţie). De câte ori un fapt 
dinafară ajungea până la acest substrat sensibilizat 
naţional al conştiinţei mele, trezea în mine aceeaşi pornire 
de furie. 

Acum mă stăpânesc, totuşi, şi îl privesc stăruitor, ca să-l 
fac să se întoarcă spre mine, ascultând ca de o poruncă, 
fără să vrea. 

- Dumneavoastră, soldaţii germani, aveţi pretenţia de a 
fi şi curajoşi şi proşti în acelaşi timp. Dumneata văd că nu 
faci excepţie, nici de la una, nici de la alta. 

Ridică mantaua de pe pântece şi-mi arată, fără o vorbă, 
un amestec de sânge şi rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel, 
pe front nici un fel de rană nu produce impresie. Cel rănit 
e totdeauna un favorizat, față de cel ce rămâne. 

- Soldaţii... dumneavoastră. 

Îi arăt, întărâtat, şi eu pe răniții noştri... 

- Cum vrei să fie la război? Când vrei să cucereşti 
lumea... 

Zâmbeşte amar: 

- Cu glonţul trecut prin pântece, m-au silit să merg 
douăzeci de paşi. 


Îmi dă un fior de oroare. Înţeleg pe urmă că soldaţi de-ai 
noştri, dintre cei sosiți în urma liniei de atac, neştiind că e 
grav rănit, fără îndoială, l-au silit să meargă până la targa 
cu care l-au adus aci şi în care stă acum lungit... Rog pe un 
medic sublocotenent, care supraveghea încărcarea în 
ambulante, să vie, şi acesta, plictisit şi fără nici o vorbă, îi 
face o injecție. 

- Când ai fost rănit, şi pe la ce oră? 

- Acum vreo trei ceasuri; eram în pădure şi am primit fo- 
curi din coastă, care ne-au spart tot batalionul. 

Aşadar, căpitanul mustăcios şi încleştat de pământ a 
avut dreptate să deschidă focul asupra pădurii. N-am pier- 
dut, nici de data asta, ocazia de a fi convins şi ridicul... şi 
de a nimeri anapoda, de a nu găsi momentul just... aşa ca 
de obicei. 

Neamţul îmi confirmă după ezitări că e dintr-un regi- 
ment prusac. E într-adevăr profesor. A luptat în Rusia, a 
fost şi la Verdun. Vreau să ştiu cum i se pare lupta de azi... 

- Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am să mor pe 
aici, iar din alte părţi am scăpat. 

E o logică pe care o plătesc cu un surâs mieros. 

- Dar în comparaţie cu alte lupte? 

- Nu e comparaţie. 

Întâi iau aceasta ca un răspuns umilitor. Nu e 
comparaţie între un leu şi un câine. Simt că nu voi putea 
înţelege nimic pentru viitor, că n-am elementele care să-mi 
ajute să înţeleg cele ce vor veni, că azi nu pot stabili "linia". 

Stărui surâzând: 

- Totuşi? 

Acum cred că el nu e atât de inteligent să poată stabili 
raporturi. I-ar trebui o mai largă vedere şi o mai justă 


înţelegere a detaliilor caracteristice. Ficţiunile nu se pot 
compara şi el nu poate crea realități. 

- E altceva... ăsta nu-i război adevărat, şi întorcându-se 
spre vecinul lui, tot neamţ, ce fuma: So dumme Leute... 
durch ein solches Trommelfeuer... 

- Aşadar, găseşti că a fost un bombardament puternic... 
neobişnuit: am un punct comun în vocabularul logic. 

E uimit că înţeleg nemţeşte. 

- Puternic? hm... şi surâde... Ce-am văzut noi la Verdun 
şi pe Somme... Acolo să fii văzut sute de tunuri trăgând... 
Azi au tras toate, cine ştie, optzeci, nouăzeci de tunuri. 

- Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarăşului dumitale 
ceva despre focul puternic al artileriei. Vorbeai de a 
noastră? 

Se strâmbă de durere, îşi pipăie burta cu dezgust. Ca toţi 
cei atinşi de peritonită, are mintea extrem de lucidă. 
Injecţia l-a făcut vorbăreţ chiar. 

- Nu, domnule, vorbeam de a noastră. Am să-ţi spun eu 
dumitale o vorbă... Nouă germanilor ne place mult duelul. 
Noi prusacii, mai ales, avem toţi tăieturi... Uite, aici, şi-mi 
arată în faţa urechii o crestătură... Ei bine, noi avem un fel 
de zicătoare: Nu te bate în duel cu unul care nu ştie să se 
bată, că e periculos... Pot să spun, domnule, că dacă 
dumneavoastră aţi fi ştiut să faceţi război, nu mai eram eu 
azi aci, ţinându-mi maţele în braţe. 

Un moment bănuiesc că el socotea că suntem în superi- 
oritate tocmai din cauza ignoranței noastre. 

- Credeţi că vom câştiga războiul din cauza lipsei noastre 
de experienţă? 

- Să câştigaţi războiul?... Nu ştiu zău dacă peste câteva 
ceasuri cei din 337 nu vor fi aci, unde stăm de vorbă acum. 


Ştiu că voi muri, altfel am certitudinea că în două 
săptămâni aş fi fost eliberat de ai noştri, la Bucureşti. 

Şi acum ştiu că nu glumeşte. 

- Dar ce ai vrut totuşi să spui cu acel "Trommelfeuer?" 

- Uite ce, domnule... Are şi războiul regulile lui... ca şi 
duelul. Noi pe frontul de apus aveam ore când nu trăgeam 
un foc, chiar dacă englezul juca bridge în poiană... Cum 
crezi dumneata că se poate trăi? Pe urmă e o regulă iar... 
Dacă tu stai şi inamicul porneşte la atac, artileria ta trage... 
Atunci inamicul se opreşte şi începe să tragă artileria lui 
mai puternic... atunci tu evacuezi poziţia şi laşi pe ai lui să 
vină s-o ia... Pe urmă trage artileria ta, şi el trebuie să plece 
lăsând morţii şi răniții care se cuvin. Pe urmă, dacă vrea, 
vine din nou, dacă nu, nu... La nevoie, iar se întâmplă ca 
mai sus. Nu se trece, domnule, niciodată, printr-un foc de 
baraj. 

- Bine, dar ai spus singur că nu se poate compara cu 
bombardamentul de la Verdun şi Somme. 

- Ce-are a face?... acolo eram la adăpost de beton, adânc 
sub pământ. 

- Bine, dar când porneaţi la atac, afară, deasupra, pe 
pământ?... 

- Hm... Atunci fugeam înapoi, lăsând jumătate morţi 
afară, iar comandantul cel mare schimba pe comandatul 
artileriei care n-a pregătit atacul. 

- Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un 
act de bravură?... 

Are un surâs de sinceră ironie. 

- Crezi dumneata serios că dumneavoastră românii 
sunteți mai bravi decât noi, sau decât francezii? 

- Atunci? 


Tace ascultând lung durerea în el, ca un gând. Şi pe 
urmă, după ce s-a strâmbat puţin: 

- Atunci înseamnă că daţi tot concursul armatei germane 
să ajungă mai repede la Bucureşti... 

- !2 

- Ce nevoie aveaţi să treceţi, azi, prin baraj? Ca să salvaţi 
pe cei dinaintea dumneavoastră, pe care-i atacam noi? Tot 
erau pierduţi. Noi porniserăm la asalt... Dacă nu ne lăsaţi 
să ajungem la ei, noi tot plecam înapoi, şi-i încredinţam 
artileriei, să-i facă înţelegători. Atunci de ce aţi mai venit 
grămadă, dumneavoastră din urmă? Aţi călcat regula 
războiului, iar ai noştri s-au retras, nu din laşitate - cred că 
ştii şi dumneata că germanii nu sunt laşi - încă o dată, ci 
din calcul... E adevărat că am primit focuri din coastă... şi 
că, din cauza acestei neaşteptate întorsături, nu ne-am pu- 
tut culege pe noi, răniții... Dar ce pierderi aţi avut din pri- 
cina asta? Unde mai pui că puţini se vor întoarce dintre cei 
prinşi dincolo de baraj. 

- Comandanții noştri preţuiesc foarte mult atacul la 
baionetă. 

- Tocmai de aceea ai noştri vor ajunge la Bucureşti aşa 
de curând... Pentru că nu găsesc interesante luptele la 
baionetă. Vă vor face totdeauna ce v-au făcut azi, cu 
chibzuială, rece. 

- Ştii dumneata, la romani, Horaţiu s-a prefăcut că fuge 
ca să-i silească pe curiaţi să se împrăştie pe teren... Ai 
noştri simulează în faţa batalioanelor dumneavoastră re- 
tragerea, ca să veniţi mai bine în câmpul de tragere al 
artileriei. Şi dumneavoastră aveţi iluzia că biruiţi. 

- Ne mai păcălim câteodată... Ţi-am spus eu proverbul 
nostru, că nu e bine să te baţi cu cel care nu cunoaşte due- 


lul, dar la urmă, socoteala tot iese. Ascultă, în Carpaţi aveţi 
tranşee fortificate? 

Evident că mint cu grabă. 

A, în Carpaţi e altceva... Avem tranşee dinainte 
pregătite, organizate gata. 

- Adăposturi bune? 

- Da, bordeie cu două straturi de bușteni şi un metru de 
pământ deasupra. 

- Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu 
rezistă însă la obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de 
cele de 150... Şi pe urmă, chiar dacă rezistă, totul e de 
prisos, dacă n-aveţi artilerie de 150, sau mai mare, şi 
dumneavoastră. 

- !2 

- Sigur, vom trage până vom distruge tranşeele şi bor- 
deiele cu tot ce e viaţă în ele... Dacă bordeiele vor rezista 
totuşi, ca pe Somme, nu vom da timp celor dinăuntru să 
iasă. Şi atunci, dacă aveţi artilerie ca francezii, faceţi şi 
dumneavoastră ca francezii... trageţi în ocupanți... 
ocupanţii pleacă şi trag apoi cu tunurile, şi aşa "da capo al 
fine"... cum aţi citit tot timpul verii despre cota 
Morthomme. 

Surâd cu o tristeţe de moarte în suflet... Întăriturile 
noastre din Carpaţi? Şantierele şi bordeiele care, adunate 
ca într-o bătătură, nu ar putea rezista unor râturi de porci 
ţigăneşti... 

- Să sperăm, domnule, că medicii dumneavoastră sunt 
mai pricepuţi decât generalii dumneavoastră... Dar mi se 
pare că pentru mine e de prisos... Aş fi vrut poate o foto- 
grafie a locurilor acestea... o carte ilustrată... ca să arăt 
copiilor şi nevestei în ce fel de peisaj am fost omorât... 


Pentru albumul familiei. 

Pe urmă am tăcut îndelung... Eu gândindu-mă la 
moartea tuturor... el numai la a lui. Înserarea asta, după o 
zi ploioasă, apoi senină, de toamnă, era mereu mohorâtă şi 
apăsătoare ca o înmormântare... Pădurea de stejar şi tufele 
mici începuseră să se topească în întuneric. 

În ambulanţa-automobil, am luat cu autoritate alături pe 
prizonierul neamţ... Am cerut chiar şoferului să meargă 
mai încet la şanţuri. Mi-a explicat că e ordin să care toţi 
răniții până la miezul nopţii. 

Mi se face injecţia împotriva tetanosului, sunt culcat 
într-un pat curat. Târziu de tot, vine alt grup de răniţi din 
regimentul nostru. Divizia e în retragere. Batalionul nostru 
e înjumătăţit. Sunt patru ofiţeri morţi, câţiva răniţi, com- 
pania mea, înconjurată, e prizonieră cu toţi ofiţerii. Tudor 
Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Până în zorii zilei 
spitalul trebuie evacuat. Se lucrează cu deznădejde la 
pansamente. 


2.7. Comunicat apocrif 


Călătoria în trenul sanitar care ne ducea pe toţi - aproape 
două sute de răniţi - mi s-a părut ca un fel de călătorie în 
străinătate, când după restaurantul gării judeci şi despre 
oraşul corespunzător, când cantonul se desprinde din seria 
lui (câmp, singurătate, ploaie, sărăcie) şi devine element 
din seria rapidă (vagon-restaurant, peisaj, doamna 
elegantă, domnul voiajor)... Veneam într-o lume, care pen- 
tru mine nu mai era cea dinainte, aşa cum unui bolnav, 
care iese întâia oară din casă după luni de zile, oraşul i se 
pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le general- 
izam. Gara Braşovului împodobită, cu frunze şi steaguri 


naţionale, rămase, mi-a dat, despre oraşul pe care nu-l 
cunoşteam, o idee de carte poştală şi decor de zece mai. La 
Sinaia au năvălit pe înserate în vagoanele noastre cucoane 
frumoase, cu mâini tot atât de albe şi fine ca olanda hal- 
aturilor lor. Ochii, urechile, pipăitul, mai vii, erau într-un 
fel de hiperfuncţiune. În schimb toţi cei pe care-i văd au 
parcă un aer fantomatic, până şi în voce şi în privire, în 
ceea ce e dincolo de ei, parcă un soi de siestă după zbuci- 
umul zilelor de luptă. Între Predeal şi Buşteni, văzusem în 
jurul cantoanelor gropile de lup şi tranşeele copilăreşti, 
făcute acolo lângă şosea, când munţii şi pădurile erau 
libere, cu naivitatea cu care, ca să evite o inundație 
catastrofală, care ameninţă întreg ţinutul, o primărie 
neserioasă ar face şănţuleţe de scurgere de-a lungul dru- 
mului. Când puhoiul vine însă, târăşte nu numai ce-i pe 
şosea, dar şi casele înalte, şi chiar primăria cu domnul 
primar. 

Eram în vagoane speciale, în tărgi lungi pentru dormit. 

La Bucureşti ni se spune că mergem direct în gara Obor, 
unde se face triajul bolnavilor. Am intrat într-un lung per- 
on subteran, ca în marile gări occidentale, aşa mi s-a părut 
cel puţin, căci am aflat apoi că gara n-are astfel de peroane 
şi imediat au năvălit în vagoane sanitare, ofițeri adminis- 
trativi, care, cu registre, dinainte ne-au întrebat ce 
preferinţe avem. Cei mai mulți au optat pentru câteva mari 
spitale din capitală, unde li s-a spus că vor fi îngrijiţi de 
frumoase doamne din societatea românească. Era 
adevărat. Dar ceea ce deosebeşte o societate de civilizaţie 
de una de cultură e că lumea ei imită şi practică pasionat şi 
cu entuziasm toate formele celei de cultură, fără să aibă 
însă stăruința de a duce lucrurile până la un capăt şi nici 


curajul de a suporta toate consecinţele. Câtă vreme servi- 
ciul în spitale nu contrazicea nici una din înclinările acest- 
or doamne, ba încă le favoriza ocazii noi şi decor inedit, ele 
au umplut cu surâsuri şi alba lor prezenţă sălile cu răniţi. 
Atât. Dar am văzut, câteva doar, mai târziu, curăţind în 
spitalurile de la Iaşi, în după-amiezi pustii de iulie, răni 
puturoase. 

M-am gândit, cu un fel de nelinişte, că, dacă voi fi în 
Bucureşti, voi fi vizitat de ai mei şi că voi fi obligat - acum 
când eram atât de obosit - să joc un fel de teatru de dra- 
goste şi bucurie. 

Am cerut deci spitalul din garnizoana regimentului XX. 
Trebuia să aştept câteva ore şi între timp, vestită de un 
cunoscut al familiei, improvizat sanitar, a venit la gară 
mama. 

A plâns, m-a sărutat, a exagerat gravitatea rănii, a trimis 
să mi se aducă de-acasă, de la ea, perne, un flacon de apă 
de colonia, o învelitoare - "căci nu se ştie dacă la spital vei 
avea ce-ţi trebuie”. 

Şi totuşi durerea ei îmi era străină. Când a murit unchiu- 
meu şi ne-a lăsat averea, iar pentru partea mea a început 
pătimaşa discuţie în ce priveşte împărţeala, nu ştiu dacă 
aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama a stat în ceasul 
acela ca o străină, s-a crezut "parte" a vorbit cu voce albă, 
m-a privit cu ostilitate, ca pe un străin, şi străin am rămas. 
Am cedat fără îndoială atunci, ea a revenit la tonul de 
duioşie, dar ireparabilul se săvârşise. Ştiam până unde 
merge afecțiunea mamei. Mai târziu, am căutat zadarnic 
să-mi demonstrez că poate avea dreptate, că discuţiile de 
interes iau cîteodată tonul acesta de proces între străini, şi 
că aceasta nu exclude o dragoste de ore grele, dar totul era 


de prisos. Gestul meu larg sporise însă afecțiunea mamei, 
care de atunci avea pentru mine şi mai multă atenţie 
drăgăstoasă, dar pentru că eu făcusem sacrificiul cel mare, 
păstram, fără să vreau, un aer de protecţie, de indulgență 
amabilă, îndepărtată, de surâs limitat şi limitativ. Asupra 
evoluţiei vieţii mele ea era acum ca un astru răcit, fără 
influenţă. 

Îi sărutam zâmbind mâinile, primeam daruri cu 
demonstraţii tandre şi absente, dar aşteptând, cum aştepţi 
într-o gară să plece mai repede trenul, pentru că situaţia 
dintre tine şi cei care te-au petrecut începe să se 
prelungească stânjenitor. 

Nu mi-a spus o vorbă despre nevastă-mea şi am re- 
spectat ostilitatea lor de totdeauna, evitând o întrebare 
inoportună. 

Pentru că era îngrijorată de soarta mea, doctorul, pre- 
ocupat şi amabil, a asigurat-o că în cincisprezece zile sunt 
complet vindecat şi bun de întors înapoi pe front. Asta a 
întunecat-o oarecum. 

La spitalul judeţean din R. sunt într-o rezervă cu un ca- 
marad de regiment, rănit la genunchi. Am cărţi de citit, dar 
rumoarea tăcută, de efluvii, a oraşului nu-mi dă linişte. 
După o săptămână de dureri mari, pot ieşi. Sunt foarte 
înconjurat, căci ofițerii regimentului sunt într-un complex 
de rudenii, care îmbrăţişează toată urbea. Neliniştea e 
mare şi comunicatul oficial e aşteptat la ora patru cu 
întinsă măcinare. Oraşul, din cauza militarizării (poliţaiul 
a devenit maior, cu "stele" în loc de grade, dar oricum 
maior, şeful de poştă a fost asimilat şi el, în sfârşit, afară de 
pensionarii cafenelelor din "centru" toată lumea a trecut la 
partea sedentară a războiului şi e deci foarte activă), 


trăieşte în casele, cu aspect de vile, în grădini, în centrul 
plin de prăvălii, o viaţă deosebită. Camioanele care trec, 
furgoanele, detaşamentele sunt cercetate cu atenţie şi in- 
terpretate, asemeni cititului în stele. Va veni sau nu evacu- 
area? căci luptele se dau acum în Carpaţi, la optzeci de 
kilometri depărtare. 

Războiul e, dealtfel, o ocupaţie nouă şi provoacă 
animaţie chiar în ţinuturile retrase, darămite aci. Cu um- 
brela la subsuoară, profesori bătrâni ies la ora patru la 
plimbare, renunțând la somnul de după-amiază deci, 
eveniment caracteristic, pentru ca să citească, afişat pe 
geamul cafenelei, comunicatul zilei. E redactat foarte sib- 
ilinic acest comunicat. "Lupte vii, bombardament intens", 
"atacuri puternice în regiunea cutare". Niciodată un cuvânt 
despre înfrângere sau retragere. Cei care ţin minte ştiu că 
numai comparând două comunicate poţi afla ceva. 

"Pe înălțimile din pasul Rucărului au loc vii lupte de in- 
fanterie", spune un comunicat, copiat cu litere caligrafice, 
cu creionul, de patronul cafenelei, probabil. 

Iar a doua zi, între alte puncte: 

"Inamicul a atacat puternic poziţiile noastre de la sud de 
Dragoslavele”. 

Dacă ştii că între Rucăr şi sud de Dragoslavele sunt 
şapte-opt kilometri, atunci ştii şi cu cât s-au retras trupele 
noastre, de ieri până azi, iar dacă nu, crezi că nu s-a 
întâmplat nimic. 

După-amiază, spre seară, centrul se animează, mai ales 
prin prezenţa femeilor, care ies la plimbare. Ofițerii de la 
diverse depozite şi comandamente (e aci cartierul corpului 
de armată) îşi lasă şi ei serviciul, ca nişte funcţionari 
conştiincioşi, către orele şase. Eşti tentat să crezi că şi pe 


front, la această oră, ofiţerii încuie sertarele, se spală pe 
mâini, îşi potrivesc figura şi ies din tranşee în oraş, fie 
invitaţi la o partidă de pocker, fie la un rendez-vous cu eta- 
pe simplificate, din cauza vremurilor tulburi. În realitate, 
constat şi acum aceeaşi neputinţă a imaginaţiei de a realiza 
în abstract. Nu există decât o singură lume, aceea a 
reprezentărilor. 

Nu putem avea în simţuri, şi deci în minte, decât ora şi 
locul nostru. Restul îl înlocuim cu imagini false, 
convenţionale, care nu corespund la nimic, sunt cel mult o 
simplă firmă provizorie. Nu poţi fi în două locuri deodată. 
Eu ştiam, când suportam bombardamentul de la Săsăuş, 
că, teoretic, e posibil ca altă lume, undeva departe, să 
petreacă, să iubească, să aibă ore de birou şi de masă. Dar 
nu puteam realiza nici un moment al ei. Acum, dimpotrivă, 
sunt aci, în această lume, iar aceea a frontului e un vag 
musafir abstract, nelocalizat în spaţiu şi mai ales în afară 
de noţiunea timpului. Îmi zic: poate că la ora asta Orişan 
suportă un bombardament la fel cu cel de la Bărcut. Dar 
este o simplă ipoteză teoretică, vezi bine, goală de orice 
emoție, de durata oricărui sentiment, de culoarea oricărei 
reprezentări, de irevocabilul întâmplării reale. 

Sunt privit - aşa cum umblu cu alţi camarazi, cu mâna 
bandajată - cu destulă curiozitate. Nu-mi displace; senzaţia 
reală că sunt privit îmi pare ca un fel de gâdilătură, de 
îndurat oarecum, dar în cele din urmă insuportabilă. 

- Rămâi aici, mă îndeamnă camaradul meu. Vine gener- 
alul A. 

- De unde ştii? 

- Vine cu automobilul... Ştiu de la prefectură. Uite pe 
fostul primar, Vasu... pe avocatul ăla bătrân... toţi îl 


aşteaptă... Primarul, un medic excelent, care are darul de a 
fi în tot locul, e acum şi el lângă grădina publică, aşteptând 
cu toată lumea miracolul. S-a răspândit vestea că "gener- 
alul" va trece spre front. 

- Parcă se spunea că l-a otrăvit, că i-au turnat spionii 
nemti, printr-o ordonanţă cumpărată, otravă în cafea? 

Surâdeam amândoi, căci cunoşteam legenda. Comand- 
ant de armată în Dobrogea, generalul A. a oprit câtva timp 
în loc înaintarea inamicului. Şi e atâta sete de idolatrie, 
sunt atâtea disponibilităţi de nădejde în poporul acesta, 
care se simte mereu aruncat de pe scara înaltă a istoriei, 
încât figura generalului a şi devenit legendară. 

Eu ştiu însă că salvare, pentru moment, nu mai e. Şi cu 
toate astea, când pe strada principală apare lângă grădina 
publică automobilul mare, deschis, stropit tot de noroi, 
peste vopseaua de culoarea nisipului, am acelaşi fior ca 
toată lumea de aci. Stă în fund, alături de alt general, tot în 
mantaua cenuşie care nu indică nici o distincţie, cu capul 
lui de mucenic cu cioc imperial, cu privirea obosită, care 
nu se opreşte asupra nimănui. Ştiu ce-ar vrea toată 
lumea... şi cu ea, însumi eu... Cu mintea lui, încăpută acolo 
sub chipiu, să înlocuiască tunurile, mitralierele, să redea 
curaj soldaţilor, să răstoarne situaţia ca o prezenţă 
supranaturală. Comunicatul de mâine seară să anunţe, de 
pildă: 

"În regiunea Dragoslavele, lupta îndârjită s-a terminat 
prin înfrângerea duşmanului. Un regiment de infanterie a 
căzut în spatele inamicului ocupând Cheile 
Dâmbovicioarei şi şoseaua Giuvala. Am făcut 25 mii de 
prizonieri, am luat patru tunuri de câmp şi un bogat ma- 
terial de război. Urmărirea inamicului continuă şi diverse 


unităţi mici care au căutat să-şi facă loc prin munţi, peste 
vechea frontieră, sunt treptat capturate." 

Nădejdea, cu atât mai emoţionantă, cu cât toţi au 
conştiinţa miracolului, a căscat ochii tuturor celor de pe 
trotuar, iar ofiţerii fac front ca unui prinţ. Mulțimea asta 
nu vrea decât să despacheteze bagajele făcute pentru refu- 
giu, să puie mâine seară drapele tricolore la balcoane şi să 
se agaţe de roţile automobilului, urlându-şi frenezia de 
recunoştinţă pentru salvator. 

Maşina s-a oprit o clipă, ofiţerul cu mustaţa mică, de 
lângă şofer, a întrebat ceva pe sergentul de stradă 
(întrebare la care au răspuns laolaltă, cu bunăvoință 
grabnică, cinci-şase inşi, care se găseau acolo), dar în tot 
timpul generalul a avut o absenţă preocupată, de medic 
chemat, în sfârşit, de familia disperată, la căpătâiul bol- 
navului a cărui operaţie încercată de alţii n-a reuşit. 

A venit şi Orişan, rănit la mâna dreaptă de o schijă de 
obuz. Camaradul din rezerva în care sunt eu a plecat în 
familie şi acum sunt câteva zile cu Orişan. Între noi e o pri- 
etenie definitivă ca viaţa şi moartea. Şi totuşi încerc un 
sentiment ciudat. Mi-e imposibil să-i pun vreo întrebare 
despre viaţa lui de familie. Îl cunosc cum nu l-a cunoscut 
nici mama lui - căci numai acolo, în faţa morţii şi a cerului 
înalt, poţi cunoaşte oamenii - dar nu ştiu absolut nimic de- 
spre el. Şi nici despre nici un alt camarad al meu. Acum 
îmi dau seama cât de puţin am vorbit eu şi camarazii mei 
de front despre viaţa noastră anterioară. Parcă suntem în 
"Legiunea străină”. În fiecare noapte îl aud însă pe Orişan, 
culcat în patul alb, lungit pe spate ca un mort (aşa cum se 
desprind să doarmă soldaţii din cauza repaosurilor scurte 
în marşuri), urlând în somn de groază, deznădăjduit ca un 


" 


câine: "Mamă!... mamă!... 

Peste câteva zile, în comunicatul oficial e totuşi o floare 
de bucurie. Trupele noastre au luat Muntele Roşu, făcând 
prizonieri, capturând mitraliere şi material. Ştiam că pe 
acolo s-a retras regimentul nostru. Îi arăt lui Orişan 
bănuiala că nu poate să fie străină de Corabu asemenea 
ispravă. El surâde, cu îndoială. Peste alte câteva zile însă, 
un rănit, abia sosit, îmi întăreşte presupunerea. Dorind să 
se distingă neapărat, dornic de înaintare, cu ambiţie de 
general napoleonian, şi simțind mai ales că ar putea muri, 
inutil, căpitan, a comunicat diviziei că dacă i se dă 
comanda unui batalion, e gata să cucerească Muntele 
Roşu. După oarecare codeală, oferta a fost acceptată şi 
căpitanul Corabu a izbutit să dea acea floare comunicatului 
nostru. Dar i s-a luat imediat comanda... împrumutată. A 
doua zi, însă, muntele a fost din nou pierdut... Acum 
căpitanul Corabu a primit... ordin să-l cucerească iarăşi. 
Mă întreb, cu gândul prelungit, melancolic, ce ar însemna 
pentru armata noastră să i se dea acestui ofiţer o comandă 
mai importantă. 

Când Orişan e mai bine, ieşim să mâncăm la un birt din 
oraş, unde cunoaştem două doamne tinere foarte frumoase 
şi distinse, care ne arată foarte mult interes, dar ne cer să 
evităm pe unchiul lor, un domn bătrân cu nas aprig şi 
mustaţa mare. Le-ar certa rău dacă le-ar vedea stând de 
vorbă cu cineva. Ne fixăm un rendez-vous cu ele şi plecăm 
repede, căci ni se spune că la spitalul din G. a fost adus 
Niculae Zamfir, grav rănit. Ne duce cu maşina Iorgu, 
bărbatul Anişoarei, care e "voluntar" la corpul de armată. 
Printr-un ordin al Ministerului de Război gradele inferi- 
oare, dacă au avere, sunt scutite de front. (Li se cere numai 


să puie un automobil la dispoziţia cartierului, iar ei, ataşaţi 
pe lângă automobil, capătă numele de "voluntari”.) Pentru 
ofiţeri însă acest lucru nu e admis şi deci formula de 
rămânere trebuie să fie alta, sau altele. 

Spitalul tip "Regele Carol I" e în marginea şoselei şi are 
în faţă o grădină de flori, cultivată de medicul-şef, un bur- 
lac filozof în felul lui, depărtat de oameni care-i vindecă pe 
toţi, cu condiţia să-l lase în pace, în singurătatea lui din 
mijlocul câmpului. Niculae Zamfir e într-un pat de fier alb, 
cu capul bandajat şi acoperit cu pătura până la gât. Nu-i 
vine să creadă parcă, văzându-ne, şi, deşi trebuie să aibă 
febră, zâmbeşte. Nu poate vorbi, nici nu poate încă fuma 
ţigările pe care le-am adus, iar cele două sticle de vin 
înfundate vor rămâne multă vreme nedestupate, dar îşi 
plimbă privirea după gesturile noastre şi surâde cu ochii, 
cinstit şi sfios ca un câine al pământului. 

- Eşti rănit rău la cap, Zamfire? 

Clatină din cap negând şi pe urmă ridică uşor cuvertura 
şi ne arată picioarele bandajate ca nişte copii înfăşaţi. Unul 
e retezat de sub genunchi, celălalt de la jumătatea coapsei. 
Zâmbeşte cald. 

Cred că am devenit palid ca un mort şi mă clatin. Orişan 
a încremenit şi el. Niculae Zamfir, cu pătura ridicată, 
surâde mereu, absent şi bun, ca o icoană care nu ştie cât a 
fost de sluţită de sulițe. 

N-aveam ce mai spune... Tăcem aşa îndelung şi pe urmă 
plecăm, sub pretext că nu trebuie să-l obosim. 

Pe drum Orişan mă întreabă cu gând inspirat: 

- Te mai gândeşti la revoluţie? 

- Nu, ca stareţul Zossima al lui Dostoievski, mă închin, şi 
eu, în faţa "nenorocirii care va veni”. 


* 


Plecarea mea la Bucureşti este inevitabilă. Parcă se 
apropie un examen dezagreabil. Am scris nevestei mele că 
sâmbătă seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la peron, ci în 
câmp, pe o linie de garaj; gaura e în întuneric de frica 
zepelinurilor... Iar când vin pe Calea Victoriei goală, felin- 
arele dau o lumină albăstruie asfaltului pustiu, de par 
acoperite cu zăbranic de doliu, iar casele de piatră cenugie. 
Nicăieri lumini aprinse. Impresia de cavou imens e 
copleşitoare. 

M-a aşteptat cu o serie de demonstraţii care altădată m- 
ar fi înnebunit de emoție şi plăcere. Casa e toată luminată 
(cu storurile căptuşite bine, fireşte, ca să nu se vadă afară) 
ca pentru sărbătoarea de Paşti, masa e albă, sclipitoare de 
cristaluri şi flori, vinul rar. E o intenţie de supeu în doi, ca 
într-o "cameră separată” de restaurant de petreceri. Îmi e 
imposibil să nu fac socoteala că aş putea avea toate acestea 
numai cu zece monede de aur şi încă fără obligaţia de a 
surâde. 

Mă sărută cu exces, nu vrea să mă lase să mă dezbrac, 
îmi scoate ea însăşi mantaua... 

Simt că un singur lucru m-ar fi ispitit aci... şi poate mi-ar 
fi iluminat indiferența. Patul mare alb, camera de baie cu 
majolică albă şi oglinzile aburitoare. Să am asta, murdar şi 
pătruns de frig, după un marş ca acel de la Bărcut, ar fi în 
mine o dospire de recunoştinţă şi voie bună, care s-ar 
revărsa poate şi asupra acestei femei. Dar la spital făceam 
baie în fiecare zi, iar rufăria de pe mine e curată. 

- Mama (nu spunea niciodată: mama, pur şi simplu) nu 
mi-a spus nimic că eşti rănit (e grav? ah... Dumnezeule!). 
Vezi, asta nu înţeleg, frate, să fie supărată pe mine, dar 


chiar dacă nu vorbim... putea să-mi trimită vorbă prin 
cineva... Te-a durut rău?... Mă întreb, fără să-mi pot reţine 
surâsul dinăuntru, ironic: "Ar fi murit de durere femeia 
asta, dacă aş fi fost ucis?" 

Parcă nu ştie ce poteci de moarte am în suflet, şi tăcerea 
mea o face să vorbească încontinuu, ca un orator care nu 
mai poate încheia, şi se avântă inutil, după asociaţia 
întâmplătoare a frazelor. Îmi taie, cu prea multe gesturi, 
friptura în farfurie. Şi cum se cunoaşte că a îmbătrânit. Nu 
simte că, aşa, destul de trupeşă cum a devenit, nu mai 
prind anumite graţii. Dealtfel, tot armamentul ei cuceritor 
e parcă demodat şi nefolositor, ca acele tranşee puerile din 
munţii graniţei. 

Evit cât mai mult dormitorul, deşi albul de olandă al 
cearşafurilor tot mă cheamă. O clipă, căldura trupului ei 
molatic lângă al meu îmi toropeşte trupul şi îmi activează 
gândurile, dar pe o masă joasă e o fotografie mare, a mea. 
A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridiculă, condamnată 
infam să asiste la frământarea trupurilor lor, când eu eram 
la Cohalm?... 

Şi totuşi îmi trece prin minte, ca un nour de întrebare... 
Dar dacă nu e adevărat că mă înşală? dacă din nou am ac- 
ceptat o serie greşită de asociaţii? 

Dacă e o simplă coincidenţă, ca, de pildă, atunci când 
am întâlnit pe colonel, ca atâtea în viaţă? 

Dar nu, sunt obosit şi mi-e indiferent chiar dacă e 
nevinovată. 

Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fără chef, ea are 
inspiraţia nefericită să facă singură demersurile 
îmbrăţişării... Prin cămăşuţa fină, aşa cum stă în genunchi, 
aplecată deasupra mea, sânii îi atârnă ca două pungi şi 


pântecul a început parcă să se îngroaşe. Chiar după ce m- 
am însurat, prietenii mă îmbiau la petreceri cu cocote, dar 
şi când izbuteau să mă convingă, şi oricât erau de fru- 
moase, aveam impresia că mă culc cu manechine de cârpă, 
fără acea căldură tainică animală, care, când ţi-e scumpă, 
te înduioşează şi te deznădăjduieşte în nebunia unei totale 
îmbrăţişări. Nevasta mea e albă şi cu preziceri de grăsime, 
iar eu aş vrea în clipa asta să simt pe pieptul meu genunchi 
mici ca merele şi să descopăr colţuri noi într-un trup de 
țigăncuşă subţire şi cu muşchi nervoşi. Aş putea-o avea cu 
alte zece monede de aur şi fără obositoare obligaţii de a 
minţi tandru. 

* 

A doua zi a fost năvală de cunoscuţi... Fraze goale de 
conţinut, stupidităţi fără legături de rudenie cu realitatea. 

În corespondenţă am dat şi peste o scrisoare anonimă... 

"Domnule, pe când d-ta lupţi pentru patrie (?) nevasta 
d-tale te înşală ca o târfă cu un individ Grigoriade, care e la 
cenzură, vezi bine. 

Îi poţi găsi oricând între 6-9 în strada Rozelor opt bis, 
unde merge la el. Căci poate că acum n-o avea neruşinarea 
să-l aducă tot la d-ta acasă." 

Ce n-aş fi dat altă dată pentru ca să am certitudinea că 
mă înşală. Cum aşteptam la pândă, cu fruntea arsă şi pum- 
nii crispaţi! 

Acum, când vine, îi arăt scrisoarea zâmbind. Un mo- 
ment devine palidă, mă examinează alarmată şi 
bănuitoare, însă când mă vede liniştit, socoate că nu cred. 

- E o murdărie... Ştii că toţi ne invidiază. Ah, lumea asta 
rea... Uite ce calomnii mai născoceşte. Dacă ar fi să te iei 
după toţi... Poftim, să fii fost tu mai bănuitor acum... Ah, 


mi-e o silă de oameni... Nu mai poţi ieşi... Fireşte, am fost 
de câteva ori în oraş, nu singură: cu Anişoara, cu Iorgu, şi a 
venit cu noi şi Grigoriade. Am fost la teatru şi pe urmă la 
restaurant. Ah, şi dintr-atâta... 

Vorbeşte mult, platitudini încălecate, asociate la 
întâmplare, şi zâmbetul meu binevoitor o încurajează... 

- Ascultă, fată dragă, ce-ai zice tu dacă ne-am despărţi? 

Parcă i-a despicat cineva ţeasta în două. Altă avalanşă de 
întrebări gemute, de protestări scâncite. 

Mă gândesc halucinat că aş fi putut ucide pentru femeia 
asta... că aş fi fost închis din cauza ei, pentru crimă: 

- "Vezi, aia blondă de colo...? nu... ailaltă mai grasă 
puţin, de la masa cu cei doi domni şi două doamne... 

- Ei? 

- E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ţi mai aduci aminte...? 

- A... pentru asta? Ce-a găsit la ea, dragă? să ucidă pen- 
tru ea... nu mai putea găsi alta la fel?" A doua zi m-am 
mutat la hotel pentru săptămâna pe care aveam s-o mai 
petrec în permisie. I-am dăruit nevesti-mi încă o sumă ca 
aceea cerută de ea la Câmpulung şi m-am interesat să văd 
cu ce formalitate îi pot dărui casele de la Constanţa. I-am 
scris că-i las absolut tot ce e în casă, de la obiecte de preţ la 
cărţi... de la lucruri personale, la amintiri. Adică tot tre- 
cutul. 


